

এই ও জীবন

অর্থবানদের অহুগ্রহীত জীব। অহুগ্রহের মর্যাদা না রাখিতে পারিলে, তাহারা আবার তলাইয়া যায়—কোথায় এবং কি ভাবে, সে-সংবাদ মিথ্যাময়ী ইতিবৃত্তকথায় পাওয়া যায় না।

অশোক সাধারণ গৃহস্থদের ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ পাশ সে করিয়াছে, অভিজাত বংশের ছেলেদের সঙ্গে সে বৈলামেশাও করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের তালে সে চলিতে শেখে নাই। তাহাদের বেশুরা তাল তাহাকে পীড়া দেয়, অথচ তাহাদের বেশুরা জীবন তাহাকে আকর্ষণ করে। যাহুব যেখানে অপূর্ণ, সেইদিকে তাহার তৃষ্ণা থাকে বেশী। অশোক ধনতাত্ত্বিক বিধি-ব্যবস্থার উপর অসন্তুষ্ট—কারণ, সেখানে সে শ্রমিক, যথার্থ মূল্য সে পায় না। যে-সভ্যতার ষ্টীমরোলারে * সে পিষ্ট ও ক্লিষ্ট, তাহার গতিতে ছন্দ নাই—মনে হয় কোথাও যেন যতি বা সম নাই। কিন্তু সেই বিধি-ব্যবস্থার উচ্চ আসনে যাহারা অবস্থিত, তাহাদের প্রতি লোভও তাহার কম নাই। সেই ব্যবস্থার আকর্ষণ অশোককে টানে, কিন্তু তাহাদে অবিচার তাহাকে পীড়া দেয়। এই দোটানার আন্দোলনে অশোকের অন্তর মথিত ও ব্যথিত। সে শক্তিহীন, তাই কবাহীন নির্ভরতার সুযোগ তাহার নাগালের বাইরে। সে দুর্বল, তাই প্রলোভনে তাহার অন্তরের শূন্যতা ভরিয়া উঠে, কক্ষের পথে বিঘ্ন ঘটায়।

গাড়িয়াহাটের বোড়ে অশোক ট্রাম ধরিল। ট্রামে যাত্রী কম। রাতের রাতি, চতুর্দিকে ক্লান্ত মৌনতা। এমনি সময়ে

এই ড জীবন

মাছুষের নিজের ব্যাথা স্বরণ-পথে উদিত হয়। অশোক “ক্যালকাটা ক্রনিকল” দৈনিক সংবাদপত্রে কাজ করে। মাহিনা পায় পঁচাত্তর টাকা, কিন্তু তাহাও বাকি থাকে। দুই মাসের মাহিনা এখনও সে পায় নাই, পাইবে বলিয়া ভরসা পাইয়াছে। “ক্যালকাটা ক্রনিকল” কংগ্রেসের মুখপত্র। কংগ্রেস নেতারা হয়তো ভাবেন যে, কংগ্রেস সেবায় আবার অর্থের দাবী কেন! যাহারা নেতা হইয়াছেন, দেশের কর্মীদের নিকটে সেবা পাইবার অধিকার তাহাদের জন্মিয়া গিয়াছে। সেবা করিতে কর্মীরা কুণ্ঠাবোধ করিলে, “দেশদ্রোহী” বলিয়া তাহারা আখ্যাত ও ব্যাখ্যাত হইবে কিন্তু কর্মের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য চাহিলে নেতারা অসন্তোষের আগুনে জলিয়া উঠেন। দেশপ্রেমের সুপকাঠে কর্মীদের বলি দেওয়া স্বাদেশিকতার প্রধান ধর্ম বলিয়া প্রচারিত। পারিপার্শ্বিক অভায় আবর্জনাকে অস্বীকার করিয়া প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা, কল্যাণকর প্রচেষ্টার দ্বারা দেশবাসীর অন্তরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার শক্তি কোন নেতার নাই। ফাঁকি দিয়া যাহারা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, ফাঁকির কবল তাহারা এড়াইতে পারেন না। তাই নেতা ও কর্মীর মিলনক্ষেত্রে দৃশ্যসেবা নয় এবং নেতা ও কর্মীর বিকৃত সম্বন্ধ দেশের অ্যালোককে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

অশোক ভাবিতে লাগিল যে, দেশ-সেবায় তার হাত নাই অর্থ হইল প্রয়োজনের। মাছুষের প্রয়োজন অর্থ ব্যতীত হইতে পারে না, অন্ততঃ বর্তমান বিধিব্যবস্থা যতদিন বহাল থাকিবে।

এই ত জীবন

যেদিন এমনি ব্যবস্থা হইবে যে, মানুষের ব্যক্তিগত প্রয়োজন সমষ্টিগতভাবে নিবারিত হইবে, তখন প্রয়োজনের তীব্র কষাঘাৎ ব্যক্তি চর্জিত হইবে না। মানুষ যখন সমষ্টিগতভাবে ভাবি এবং সব প্রয়োজনের ভার সমাজের উপর গুস্ত থাকিবে, তা সমাজে স্তর বিভাগ থাকিবে না। অশৌক ধনতান্ত্রিক যুগে শোষণের প্রতীক সেই ট্রামে বসিয়া শ্রেণী-হীন সমাজে পরিকল্পনায় তন্ময় হইয়া গেল। তাহার একটু তন্ময় আসি স্বপ্নের ঘোরে তাহার মনে হইল যে, সে এই শোষিত ও শাসিত সম্প্রদায়কে জ্ঞান অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিপত্তি হইয়াছে। বাস্তবিক, যে খাটিবে তাহার ক্ষুধা মিটিবে না, রহস্ত তাহার মনের দুয়ারে বার বার করিয়া আঘাত করি লাগিল। কিন্তু সে-রহস্ত তাহার কাছে ধরা দিল না। দে অর্থ ধনী-বেকার গুণিয়া লইতেছে তাহাদেরই সাহায্যে, তাহাদের উপর এই যে জবরদস্তি—আইনে তাহার প্রতিবিধান নাই, সমাজে তাহার প্রতিবন্ধক নাই, জীবনে তাহার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন নাই। তবুও সে ভাবি যে, কংগ্রেস আছে, রাজনীতি আছে, আন্দোলন আছে

অশোকের তন্ময় ঘোর ভাঙিল, স্বপ্নের আমেজও হঠাৎ সে পকেটে হাত দিল, দেখিল যে তাহার সন্ধান লি' গল্পটি আছে কি না। এই গল্পটিই এখন তাহার সেখাটি কাল-সে কোন মাসিক কাগজে ছাপা হইতে পারে আশা করিতে। তাহার উপর

এই ত জীবন

শোভনাকে বাজারের টাকা দিবে বলিয়া আসিয়াছে। অফিস হইতে মাহিনা পাওয়ার স্থিরতা নাই। অথচ, অফিসে না গেলে বেকারের দলভুক্ত হইতে হইবে। তাই সে অফিসে যায়, কাজ করে এবং বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে বিশ্বের দারিদ্র্যের ইতিহাস শুনাইয়া শাস্ত্র করে। দরিদ্রের স্ত্রীরা সহজেই খুসী হয় বলিয়া তাহাদের সংসার মচকাইলেও ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় না।

অশোক অফিসে আসিয়া দেখিল যে, খবরের কাগজের অফিসের দিনের হট্টগোল ধামিয়া গিয়াছে। সে রাজ্যের কাজ ভালবাসে—কারণ, রাজ্যে উপরওয়ালার কড়া শাসন থাকে না এবং নিজের স্বাধীনতার পরিসর থাকে বেশী। তাহার সহকারী শিশির বোস টেবিলে কাজ করিতেছে। পাশের ঘরে প্রফ-সংশোধকের দল রাজনীতি লইয়া জটলা করিতেছে। এত বড় বাড়ী, দোতালায় আর কেহ নাই। নীচরে তলায় প্রেস এবং কর্মচারীরা কাজে ব্যস্ত—সেখানে লাইনো মেশিনের টকাটক শব্দ, রোটারীর ঘর্ঘর্ ঘর্জন, ষ্টিরিয়োটাইপ প্রেসে ঠিক করিবার ঠকাটক আওয়াজ এবং প্রিন্টার মহাশয়ের অহেতুক ব্যস্ততা।

অশোককে দেখিয়া শিশির বলিল, এতো দেৱী করলে! বিলেতে কয়লা ধর্মঘটের অনেক সংবাদ আছে, সাজিয়ে “সানারি” লিখে ফেলতে হবে। আবার শুনিছ যে, এ্যাডভোকেট জেনারেল মৃত্যু শয্যা—তিনি মারা গেলে তাঁর জীবনী লিখতে হবে।

এই ত জীবন

অশোক ভ্রু কুঁচকাইয়া কহিল, দিনের লোকেরা জী
• লিখে রাখেনি ? এমন অসময়ে মরলে, শুধু মৃত্যু সংবাদই যাচে
অশোক তাহার চৌকিতে বসিয়া দেখিল যে, সম্প
মহাশয় অনেক জরুরী আদেশ রাখিয়া গিয়াছেন, যথা
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় কি কি যাইবে এবং কি কি যাইবে না।

অশোক ভিজ্জাসা করিল, শিশির, তুমি এ্যাডভো
ডেনারেল সবন্ধে কিছু জান ?

শিশির হাসিয়া বলিল, তিনি নিশ্চয়ই আইনজ্ঞ, আর শুভে
তার জী থুব সুল্লরী।

• ডান চোখটা ঈষৎ ছোট করিয়া অশোক কহিল, যাক, এ
জীর খাতিরেও অস্তুতঃ তার জীবনী একটু ভালভাবে যাং
উচিত।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং।

—হেলো, ক্রনিক্ল স্পিকিং।

—আমি এসোসিয়েটেড প্রেস। বিলেতে কয়লার ধর্ম
সবন্ধে পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রীর একটি সুদীর্ঘ বিবৃতি পাঠাচ্ছি
তিন কলম জাগ্রগা রেখে দেবেন।

—আচ্ছা, ধন্তবাদ।

প্রিন্টার আসিয়া বলিল, সাতের পাতায় কি কি যা
অনুগ্রহ করে দেখিয়ে দেবেন।

অশোক রাগের সুরে কহিল, এখনও সাতের প
তৈরী হয় নি ?

এই ত জীবন

প্রিন্টার বলিল, দিনের বেলায় বেশী কম্পোজ হয় নি।
অশোক অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, কাল থেকে আমি
সাতের পাতা দিনের বেলায় তৈরী দেখতে চাই।

প্রিন্টার খুসী হইয়া কহিল, আপনি দিনের লোকদের
অনুগ্রহ করে লিখে রেখে যাবেন।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং

—হেলো, ক্রনিকল স্পিকিং।

—এ্যাডভোকেট জেনারেল এইমাত্র হার্ট-ফেল করে মারা
গেলেন। আপনাদের একজন রিপোর্টার পাঠিয়ে দেবেন?

—আপনি কে, অনুগ্রহ করে বলবেন।

—আমি মিঃ দাস—এ্যাডভোকেট জেনারেল আমার
ভগ্নীপতি।

—থ্যাঙ্ক-উ!

অশোক টেলিফোনের হাতলটা রাখিয়া বলিল, যাই-
হোক, বারোটোর আগেই মারা গেছেন, তা' না হ'লে
তো জীবনী লেখাই বিষম দায় হ'তো।

এতো রাত্রে কোন রিপোর্টার নাই। অশোক প্রফ-
রিডুরের একজনকে পাঠাইয়া দিল শুধু জানিয়া আসিতে যে
সত্যিই এ্যাডভোকেট জেনারেল মারা গিয়াছেন কি-না।
রাত্রিবেলা কোন রিপোর্টারের বন্দোবস্ত করা হয় নাই
বলিয়া অশোক সংবাদ-সম্পাদকের বিবেচনা শক্তির তারিফ
করিতে পারিল না। টেলিগ্রামগুলি শিশিরের ঘাড়ে চাপাইয়া

এই ত জীবন

দিয়া সে এ্যাডভোকেট জেনারেলের জীবনী লিখিতে আরম্ভ করিল। অফিসে এমন কোন বই নাই যেখানে এ্যাডভোকেট জেনারেল সহজে কোন তথ্য পাওয়া যায়। দিনে যাহারা কাজ করিয়াছে, তাহারাও কোন বন্ধোবস্ত করিয়া যায় নাই। তবুও তাহাকে লিখিতে হইবে—কাগজের মালিকেরা কংগ্রেস নেতা হইলেও এ্যাডভোকেট জেনারেলের প্রতি সুবিচার করিতে কোনদিন কার্পণ্য করেন নাই।

অশোক জানিত যে জীবনী লেখা খারাপ হইলে নিন্দা উঠিবে, কিন্তু সুলিখিত হইলে কোন প্রশংসার কথা উঠিবে না। সশ্রমে বড় ক্রম্য সে জানিয়াছে যে, তাঁহার স্ত্রী সুন্দরী এবং একদিন জলসায় তাহার মেয়ের গান সে শুনিয়াছিল। মেয়েটির মধ্যে বিজিতি চং থাকিলেও স্বদেশী মনের প্রলোভনের বস্ত্র ছিল প্রচুর। এই ছই তথ্যের শিলাখণ্ডের উপর তাহার চিন্তা আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। অশোক লিখিতে লিখিতে যেন নতুন উদ্বীপনা লাভ করিল এবং এ্যাডভোকেট জেনারেল সহজে এক সুদীর্ঘ আলোচনা লিখিয়া ফেলিল। রাত্রে কাজ করিবার এক সুবিধা যে, সে যাহা লিখবে, তাহাই ছাপা হইবে। চুঃস্থ সাংবাদিক জীবনে এই লোভ অবহেলার বস্তু নয়।

অশোক প্রিন্টারের হাতে লেখা দিল, প্রিন্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, এতো লেখা যাবে!

অশোক বলিল, যাবে বৈ কি! টেলিগ্রামের পাতায় যাবে।

এই তে জীবন

প্রিন্টার কহিল, যদি কাগজ দেরী হয়ে যায় ?

অশোক মুক্ছিলে পড়িল। কাগজ দেরী হইলে পরদিন ম্যানেজার আসিয়া গণ্ডগোল করিবে—সম্পাদকীয় বিভাগের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইবে। ম্যানেজার কাগজের বিষয়-বস্তুর দায়িত্ব বোঝে না। সে জানে, কাগজ ঠিক সময় বাহির হইলে এবং ঠিক সময় ট্রেনযোগে প্রেরিত হইয়া থাকিলেই সম্পাদকীয় বিভাগ ভাল কাজ করিতেছে—নহিলে, তাহার অযোগ্য। সংবাদের গুরুত্ব বুঝিবার প্রবেশদ্বার তাহার মস্তিষ্কে চিরকুদ্ধ।

তবুও অশোক বলিল, যদি একান্তই হয়, তা' হবে।

অশোকের ইচ্ছা হইল না যে, সে তাহার লেখাটা একটু সংক্ষেপ করিয়া দেয়। লেখকের দুর্বলতা এডিটার অশোককে পাইয়া বসিল। যে-নিষ্ঠুরতা সে পরের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশ করে, আজ সে-নিষ্ঠুরতা নিজের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইল। অশোক অনুভব করিল যে জার্নালিষ্ট হওয়ার এখানেই চরম সার্থকতা।

এমনি সময় একজন সাহেবী পোষাকধারী বাঙ্গালী ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি মিঃ চাটার্জি, এ্যাডভোকেট জেনারেল সম্বন্ধে একটা ষ্টাডি লিখে এনেছি। আমি তাঁরই বন্ধু-ব্যারিষ্টার।

অশোক বসিতে ইঙ্গিত করিয়া একটা সিগারেট জ্বালাইয়া বলিল, আপনার একটু দেরী হয়ে গেছে, আজকের কাগজে জায়গা নেই।

এই ত জীবন

এতবড় ষোল পাতার কাগজে তাহার এক কলম জীবনীর স্থান হইবে না, এই কথাটা মি: চাটার্জি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন যে, ওটা ফাঁকি দিবার কথা, সত্যি কথা নয়।

মি: চাটার্জি বলিলেন, আপনাদের এডিটর আমাদের লিখিতে বলেছিলেন।

অশোকের আত্মাভিমানের আঘাত লাগিল। সে চট করিয়া বলিল, তাহলে, তাঁকেই লেখাটা দেবেন।*

মি: চাটার্জি বলিলেন, কিন্তু রাত্রে অফিসে দিয়ে স্বাক্ষর জন্য বলিছিলেন।

অশোক হঠাৎ কাজে মনোনিবেশ করিয়া বলিল,

* এতো দেরীতে এসেছেন যে, আর উপায় নেই।

মি: চাটার্জি বলিলেন, কিন্তু আমার লেখাটা খুব ছোট।

অশোক হাসিয়া বলিল, বড় হ'লে তো আমরা ছাপতেমই না।

মি: চাটার্জি বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন, কেন? তিনি তো বাংলার একজন কৃতী সন্তান ছিলেন। তাঁর জীবনী ছাপান তো আপনাদেরও কর্তব্য।

অশোক চোখ চাহিয়া কহিল, আমাদের স্বদেশী কাগজ, সরকার পরিপুষ্ট জীবদের আমরা কৃতী সন্তান বলে স্বীকার করিনে; তাঁর মৃত্যুসংবাদ ছাপাবো, তাইতো আমাদের অঙ্গগ্রহ।

এই ড জীবন

তঁার সঙ্কে সবিশেষ আলোচনা আমাদের কাগজে শোভা পায় না।

মিঃ চাটার্জি বিষয়ে অভিভূত হইলেন। এ্যাডভোকেট জেনারেল সঙ্কে এহেন তাজিলোর কথা উঠিতে পারে, মিঃ চাটার্জি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। যে-পদ পাইয়া তাহারা বার লাইব্রেরীতে নিজেদের ধত্ত মনে করে, সে-পদের প্রতি স্বদেশী খবরের কাগজের অফিসে এতোটা ব্যঙ্গ!—একথা মিঃ চাটার্জির কাছে অভূতপূর্ব মনে হইল। জীবনের যোগ্যতা বিচার করিবার এতো বিভিন্ন মাপকাঠি থাকিতে পারে, মিঃ চাটার্জির তাহা জানা ছিল না। অবশ্য সে-সব কথা জানিবার জ্ঞান তিনি কখন চেষ্টাও করেন নাই। তিনি জানেন যে, জীবনে দুই মুঠা ভরিয়া যিনি অর্থ আনিতে পারেন, তিনিই কৃতী, তাহারই মহিমা আখ্যাত হইবে দেশে দেশে এবং প্রখ্যাত হইবে খবরের কাগজে।

মিঃ চাটার্জি বলিলেন, আপনাদের রাজনীতি যাই হোক, খবরের কাগজের সাধারণ কর্তব্য তো আপনারা পালন করবেন? হাইকোর্ট বারের যিনি নেতা, তঁার মৃত্যুসংবাদে সঙ্কে জীবনী আলোচনা করাও তো আপনাদের কাজ?

অশোক কৌতুক অনুভব করিল। সে সহজসূরে বলিল, দেশসেবার মঙ্গলকাজের তিতর আমরা যাদের পরিচয় পাইনি, তাদেরকে আমরা অস্বীকার করি। আমরা উচ্চস্তরের লোক চাই, কারণ গুর-বিত্তাসকে ধ্বংস করাই আমাদের কাজ।

এই ত জীবন

আপনারা সমস্ত অধিকার করে আছেন বলেই তা আমরা বঞ্চিত। আপনাদের কোন জায্য দাবী আছে, একথা আমরা স্বীকার করিনে।

মিঃ চার্টার্ড্জি হতাশভাবে বলিলেন, আপনারা মৃতব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতেও রাজনীতি ভুলতে পারেন না ?

অশোক হাসিয়া বলিল, আমরা বিগতের জন্ত অমুশোচনা করিনে—অনাগতের জন্ত আমাদের প্রস্তুতির প্রয়োজন।

মিঃ চার্টার্ড্জি ব্যথিত হইলেন। শুধু বলিলেন, দেখচি, আপনারা কম্যুনিষ্ট !

মিঃ চার্টার্ড্জি নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেলেন। অশোক খুসী হইল। আবার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল যে, সকালের কাগজে তাহারই রচিত এ্যাডভোকেট জেনারেলের জীবনী প্রকাশিত হইবে। একবার মনে হইল যে, সে তাহার লেখাটা ফেলিয়া দেয়—আবার ভাবিল যে, তখন ফেলিয়া দিবার আর কোন উপায় নাই। ভোরের দিকে টেলিগ্রামের পাতায় অতথানি স্থান সে কি করিয়া পূরণ করিবে ? অশোক ভাবিল যে, জীবনী প্রকাশিত হইলে সে মিঃ চার্টার্ড্জির কাছে ছোট হইয়া যাইবে। হয়তো, তাঁহার আত্মীয়-মহলে অশোকের সম্বন্ধে ব্যঙ্গোক্তি করিবেন। অশোক ভাবিয়া ব্যথা পাইল, ছোট হইবে বলিয়া লজ্জা অনুভব করিল। কম্যুনিষ্ট অশোক এ্যারিষ্টক্রেটিক্ মহলের বিজ্ঞপ-বস্তার চেউয়ের আশঙ্কায় যেন হুলিয়া উঠিল। রাজনীতির ফাঁকা কথাগুলি তাহাকে বিধিতে লাগিল।

এই ত জীবন

অশোক শিশিরকে বলিল, নতুন টেলিগ্রাম এলে “লেটেস্ট নিউজ” বলে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি নীচে প্রেসে যাচ্ছি। টেলিগ্রাম পেজের “মেক-আপ্” দেখতে।

শিশির ক্লান্তসুরে বলিল, তুমি নীচে যাও, আমি টেবিলের ওপর শোবার বন্দোবস্ত করছি। টেলিগ্রাম এলে দিনের “ডাক-এডিশনে” যাবে। কোল-ট্রাইক্ আর মৃত্যু সংবাদ দিয়ে টেলিগ্রাম-পেজে স্থান থাকবে না।

অশোক তাড়াতাড়ি প্রেসে নাবিয়া গেলো। তখন রাজ্জির সাড়ে তিনটার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। নীচে প্রেসের কোলাহল আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।

দুই

টেবিলের উপর খবরের কাগজ পাতিয়া এবং খবরের কাগজ গায়ে মুড়ি দিয়া অশোক ঘুমাইতেছিল। বাহাদের জীবন-পথ কাকড়ে আকীর্ণ, ভগবান তাহাদের চোখে এতো ঘুম না দিলে বোধহয় তাহারা পাগল হইয়া যাইত। সাড়ে দশটার সময় দিনের বেলায় খগেন আসিয়া অশোককে জাগাইয়া দিল। অশোক জাগিয়া বেলা হইয়াছে দেখিয়া কোন লজ্জা অনুভব করিল না। শুধু বলিল, এতো সঠিক সময়েই যদি অফিসে আসি, তাহলে সরকারী অফিসে চাকরী নিলেইতো পারতে।

খগেন হাসিয়া বলিল, তোমার কি বিশ্বাস যে সরকারী কাজ পেলে স্বদেশী কাগজের অফিসে দেশ-সেবা করতে আসতুম ?

অশোক প্রত্যুত্তর দিল, স্বরাজ পেলেই তো আমাদের কাগজ গবর্ণমেন্টের কাগজ হয়ে যাবে। আমাদের কাগজের মালিকরাই তো দেশের নেতা।

খগেন অবিশ্বাসের হাসিতে বলিল, তখন তোমার-আমার

এই ত জীবন

ডাক পড়বে না তাই। তাদের আত্মীয়-বান্ধবের তো অভাব নেই।

অশোক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, এই আত্মীয়-প্রথা ধ্বংস করতে হবে, খগেন। তা না হলে এই আত্মীয়-বাহ ভেদ করে আমরা কোনদিনই স্থান করে নিতে পারবো না। এতো বড় সংসারে আত্মীয়-বান্ধবহীন যুবকের স্থান হ'বে না, সেই কথাটাই বা আমরা মানবো কেন ?

খগেন বলিল, এতো উত্তেজিত হচ্ছি কেন, অশোক ? স্বরাজ এলে তো সে সমস্ত আসবে। আর, স্বরাজ আসবার আগে নিশ্চয়ই আমরা জানতে পারবো।

অশোক দৃঢ় ভাবে বলিল, ভুল, খগেন, ভুল। তখন পথের ধূলি আর কোলাহলই আমাদের ভাগ্যে জুটবে।

খগেন চৌকিতে বসিয়া বলিল, পথের ধূলিকে উপেক্ষা করে আমি এগিয়ে যেতে অভ্যস্ত কিন্তু আপাততঃ এই টেলিগ্রামের স্তূপ আমাকে পরিত্রাণ করতে হ'বে—তা না হলে ডাক এডিশনে কোন সংবাদই যাবে না।

অশোক বলিল, তোমার মফঃস্বল-লোকদের একটা সংবাদ দিলেই বা কি হয়, না দিলেই বা কি হয়! তা' তো আর কাগজের মালিকরা দেখতে আসবেন না। আর, সংবাদপত্রের কাজ যে সংবাদ সরবরাহ করা, এ বিশ্বাস তাদের নেই। নেতাদের বিবৃতি আর তাদের কংগ্রেসকর্মীদের সংবাদ দিয়ে ভরে দাও, কোন অভিযোগই আসবে না।

এই ত জীবন

খগেন যুঁহু হাসিল।

অশোকের সমস্ত মুখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে একটা সিগারেট জ্বালাইয়া এবং খগেনের কাগজের উপর একটা সিগারেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তাহার হঠাৎ মনে হইল যে, 'ভাগীরথী' মাসিক কাগজের অফিসে গিয়া তাহার ছোট গল্পের বিনিময়ে অন্ততঃ দশটা টাকা লইয়া আসিতে হইবে। এই দশ টাকার ভিতর পাঁচ টাকা ধার শোধ করিতে হইবে এবং অন্ততঃ তিন টাকা শোভনাকে দিতে হইবে। শোভনা কি ভাবে সংসার চালায়, অশোক তাহা জানে না—কোন সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেও তার সাহস হয় না, 'পাছে হিসাব চাহিলে বেশী টাকার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন হইলেই যে অশোকের মিটাইবার সাধ্য নাই—সেই কথা অশোক জানে, বোধ হয় শোভনা আরও ভালো করিয়াই জানে। শোভনা টাকা চায় বটে, কিন্তু তার চাহিদার মাত্রা যে খুবই স্বল্প, তাহা অশোক শোভনার কাছে না মানিলেও অন্তরে স্বীকার করে।

'ভাগীরথী' অফিসে গিয়া অশোক শুনিল যে, সম্পাদক মহাশয় তখনও আসেন নাই কিন্তু প্রোপ্রাইটার ঘরে আছেন। প্রোপ্রাইটারের সঙ্গে তাহার পরিচয় শুধু চোখের দেখা। প্রয়োজন যখন মাথা উঁচু করিয়া দেখা দেয়, তখন স্বল্প পরিচয় জনিত স্বাভাবিক সঙ্কোচ অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। অশোক প্রোপ্রাইটারের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল।

এই ত জীবন

অশোক ঘরে প্রবেশ করিয়া নমস্কার দিয়া সরাসরি ভাবে বলিল, আমি একটা গল্প এনেছিলাম।

প্রোপ্রাইটার প্রতি নমস্কার জানাইয়া বলিলেন, বসুন। তারপর মুখের এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন যে, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহারও যে দখল আছে এবং সব সময় তিনি সম্পাদকের উপর নির্ভর করেন না, তাহাই যেন তিনি বলিতে চান।

তিনি গল্পের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন—গল্প আপনারা এতো বড় ক'রে লেখেন কেন? আমি চাই ছোট গল্প—যেমন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প। তাহলে কাগজের পাতার সংখ্যা না বাড়িয়ে গল্পের সংখ্যা বাড়ানো যায়।

অশোক বুঝিল যে, মূর্খরা যখন বিজ্ঞতার ভাঁজ করে, তখন এরকম কথাই বলিয়া থাকে। অশোক ভুনিয়াছিল যে, প্রোপ্রাইটার মহাশয় লেখার জন্ত টাকা দেন কিন্তু অনেক হিসাব-নিকাশের এবং বহু স্তোকবাক্যে ভূষিত হইবার পরে। অশোকের ক্রটিতে তাহা বাধে এবং অযথা প্রশংসা-বাক্যে লোকের মন ভুলাইবার কৌশল আয়ত্ত্ব করে নাই বলিয়া জীবন-পথে অনেক আঘাত সে পাইয়াছে।

অশোক তবু বলিল, সংখ্যা বাড়াতে গেলে বেশী দামও দিতে হয়।

প্রোপ্রাইটার মহাশয় হঠাৎ থামিয়া গিয়া অশোকের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, দাম! দাম দিয়েতো আমি গল্প নিইনে। সম্পাদক মহাশয় আমাকে বলছিলেন বটে যে, দরিদ্র সাহিত্যিক-

এই ত জীবন

দেব কিছু মূল্য দেওয়া উচিত। কিন্তু আমরা তো এতো গল্প পেয়েছি যে কোন মূল্যই দিতে হয় নি।

অশোক বিষন্ন মনে বলিল, তাহলে আমার গল্পটা ফিরিয়ে দিন। বিনা পারিশ্রমিকে নিজের পরিশ্রমকে বিলিয়ে দেবার মত এতোটা ঐশ্বর্য আমার নেই। আমরা দরিদ্র সাহিত্যিক নই—আমাদের পরিশ্রমের যথাযোগ্য মূল্য পাইনে বলেই আমরা দরিদ্র।

কথাটার ইঙ্গিত প্রোপ্রাইটার মহাশয় বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিতে চেষ্টাও করিলেন না। মোটামুটি তিনি এই কথাটা বুঝিলেন যে, বিনা মূল্যে গল্প পাওয়া যাইবে না। অথচ এতো সহজে মূল্য দিলে তাহার নিজের পরাজয় হইবে—এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রোপ্রাইটার মহাশয় গল্পটা ফিরাইয়া দিলেন।

যখন সত্যসত্যই অশোক চলিয়া গেল, তখন প্রোপ্রাইটার ভাবিলেন যে, বোধ হয় গল্পটা ভালই ছিল, মূল্য দিয়া রাখিলেও নিজের অজ্ঞতা প্রমাণিত হইত না। এই রকম ব্যবহার সাধারণতঃ তিনি লেখক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পান না বলিয়াই প্রথমটা তিনি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। যখন ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন, তখন অশোক অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে।

অশোক 'প্রভাতী' অফিসে গেল। সম্পাদক গুল্লু ছাপাইতে রাজী হইলেন—মূল্য দিতেও স্বীকৃত হইলেন কিন্তু

এই ত জীবন

লেখা ছাপা হইবার পূর্বে তাহাদের মূল্য দিবার প্রশ্ন নাই। যাহারা প্রশ্ন মানিয়া চলিতে বদ্ধপারিকর, তাহাদের কাছে প্রয়োজনের দোহাই দিয়া লাভ নাই। অশোক পারিশ্রমিক না পাইলে গল্প দিতে অক্ষম, শুধু এই কথাটা জানাইয়া চলিয়া গেল।

- অশোক “বীশরী” কাগজের কাছেও প্রত্যাখ্যাত হইল। এই বিশ্বের হাটে নগদ মূল্য কেহ কিছুই কিনিতে চাহে না। বাকি কিনিবার স্বাদ যাহারা পাইয়াছে, নগদ বেচাকেনার উপকারিতা তাহারা অনুস্বীকার করে। অশোক বুঝিল যে, বাজারের চাহিদার অনুপাতে মাল বেশী আমদানী হইলে মালের গুণ বিচারের সুযোগ ও প্রয়োজন কমিয়া যায়। লেখক সম্প্রদায় তাহাদের মাল ধরিয়া রাখিতে পারে না।
- বলিয়াই বাজারে তাহাদের মূল্য বাড়ে না। তাহারা যদি কিছুদিন তাহাদের মাল না ছাড়িয়া ধরিয়া রাখিতে পারে, তাহাদের মালের চাহিদা বাড়িয়া যায় এবং মালের গুণানুসারে দাম পায়। এইভাবে সম্ভব হইয়া লেখার “মার্কেটিং” অর্থাৎ চাহিদা অনুসারে বাজারে লেখা ছাড়িতে পারিলে, কাগজের সম্পাদকদের ও মালিকদের শোষণ-নীতি বন্ধ করা যায়। তাহাদের লেখার দাম ওঠেনা বলিয়াই ভাল লেখার আমদানী হয় না। অশোক আজ সহজেই বুঝিল যে, জগতে এই ভাবে সব শ্রষ্টা ও উৎপাদনকারীরা ন্যায্য মূল্য হইতে বঞ্চিত হইতেছে এবং ক্রেতারাও খারাপ মাল পাইয়া ঠকিতেছে—

এই ড জীবন

শুধু লাভের সমস্ত অংশটাই এই মাঝের ব্যবসায়ী পাইতেছে। এই লোভী ব্যবসায়ীদের হাত হইতে উদ্ধার হইতে হইলে যাহারা স্বপ্না, যাহারা সত্যিকারের উৎপাদক, তাহাদের সংরক্ষণ হইতে হইবে। এই বিরাট কাজে ক্রেতাদের সহযোগিতা প্রয়োজন—কারণ ক্রেতাদের ক্ষতিও কম নয়।

কিন্তু অর্থনীতিতে যে কথাই বলুক, আজ লেখা বিক্রী করিয়া বাড়ী ফিরিতে হইবে। প্রয়োজনীয় আশ্রয় যখন জলিয়া ওঠে, অপেক্ষা করিতে গেলে সে সমস্ত পুড়িয়া ছারখার করিয়া দেয়। ক্রীষকের মত দাঁড়াইয়া সে দাহন দেখিতে পারে না—হয় সে আশ্রয় নিবাইবে, নতুন নিজে জলিয়া শূন্যবোমে বিলীন হইয়া যাইবে। কিন্তু সে কী করিবে, এই বিরাট ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে একা সে কি করিবে?

তবুও উপায় নাই। অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাস, নিয়তির অন্তায় বিধান, ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের নিশ্চয় অভিশাপ—সবাইই উর্দ্ধে উঠিয়া তাহাকে ভাসিয়া থাকিতে হইবে।

অশোকের মনে পড়িল যে নতুন সাপ্তাহিক “ফাজ্জনী” কাগজে তাহার বন্ধু সত্যশূন্যের মজুমদার সম্পাদক হইয়াছে। তাহার কাছে একটা লেখা সে চাহিয়াছিল। নতুন কাগজ, কোন আদর্শ নাই, কোন বক্তব্য নাই, শুধু সখে তাহার কাগজ বাহির করিয়াছে, তাই লেখা পাঠাইতে সে কোন উৎসাহ পায় নাই। অশোক ভাবিল, নতুন কাগজ, সম্ভবতঃ হাতে এখনও পয়সা আছে। হয়তো, তাহার লেখা ভাল পাঠকের

এই ত জীবন

হাতে পড়িবে না। হয়তো, তাহার লেখার কদর হইবে না। কিন্তু প্রয়োজন তাহার অর্থের, লেখার আদর নয়। সে “ফাক্তনী” অফিসে গিয়া উপস্থিত হইল।

সত্যসুন্দর অশোককে দেখিয়া অবাক হইল। বলিল, পথ ভুল করে এলে, অশোক ?

অশোক বলিল, পথ ভুল করে আর তোমার কাছে আসবো কেন ? তোমরা যে চেনা-পথের লোক।

অশোক কোন ভূমিকা না করিয়া জানাইয়া দিল যে, সে একটা ছোট গল্প দিতে পারে যদি নগদ মূল্য কিছু পায়। সত্যসুন্দর লোভে কাঁপিয়া উঠিল—ভাবিল যে, অশোককে হাতে রাখিতে পারিলে “ক্যালকাটা ক্রনিকল” কাগজে তাহাদের “ফাক্তনী”র প্রশংসাসূচক সমালোচনা স্থাপন সহজ হইবে। তরুণ সাহিত্য সমালোচনায় অশোকের বিশেষ খ্যাতি আছে—অতএব তাহাকে খুসী রাখিতে পারিলে তাহাদের লিখিত পুস্তকাবলীর প্রশংসা বাহির করিতে অসুবিধা হইবে না।

সত্যসুন্দর হাসিয়া বলিল, তোমার রচনা পাওয়া তো “ফাক্তনী”র সৌভাগ্য। তোমার লেখা এমন সাজিয়ে ছাপাবো যে দেখবে সাহিত্যিকমহলে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে।

অশোক কোন উল্লাসের ভাব দেখাইল না। সে শুধু বলিল, তুমি যেমন খুসী ছাপিয়ে—কিন্তু আমাকে লেখার মূল্য হিসাবে দশটি টাকা দিতে হবে।

এই ত জীবন

সত্যসুন্দর একটু ভাবিয়া বলিল, দশটাকা কেন, আমি তোমাকে পনের টাকা দিতে পারতাম। কিন্তু যার অর্থের উপর নির্ভর করে আমরা কাগজ বের করেছি, তিনি চলে গেছেন পুরীতে। টাকা পাঠাতে দেৱী করছেন, তাই অসুবিধে হচ্ছে।

অশোকের হাসি-ভরা চোখ ঘান হইয়া গেল। সে বলিল, কিন্তু টাকার যে তাই আমার খুব প্রয়োজন।

সত্যসুন্দর বলিল, বেশ, পাঁচ টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও।

অশোক চূপ করিয়া রহিল। সত্যসুন্দর বুঝিল যে, অশোক তাহাতে রাজী নয়। অথচ অশোককে অসন্তুষ্ট করিবার সাহস বা ইচ্ছা তাহার নাই। অনেক কথা কাটাকাটির পর অশোককে সাড়ে-সাত টাকা নিতে সম্মত করাইল।

অশোক ঘান হাসি হাসিয়া বিদায় লইল। সত্যসুন্দর চা বাইতে অনুরোধ জানাইল। কিন্তু অশোক তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না।

অশোক যখন বাসায় ফিরিল তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। শোভনা একাকী থাকে—স্বামীর সঙ্গে পায় না বলিয়া সে একাকী, আবার স্বামীকে অন্তরে পায় না বলিয়াও সে জীবন পথে একাকী। স্বামীর বিলম্বে বাড়ী ফেরাতে শোভনা এখন আর কোন উৎকর্ষা অনুভব করে না। উৎকর্ষা অনুভব করিয়া, চোখের জল ফেলিয়া, নিঃসঙ্গ জীবনের জন্ত ব্যথিত

এই ত জীবন

হইয়া, আবেদন জানাইয়া দেখিয়াছে যে, অশোকের জীবনে কোন নিয়মাবলী নাই। অশোক-কে মিনতি জানাইলে সে হাসিয়া বলিতো যে, যাহাদের কাজের সময় সাধারণ নিয়মের বাইরে, তাহারা সময়ের দাস হইয়া থাকিতে পারে না। চণ্ডা রাজসড়কে যাহাদের আনাগোনা, তাহারা পথের নিয়ম মানিয়া চলিবে। কিন্তু যাহারা অন্ধ গলিতে ঘুরিয়া মরিতেছে, তাহাদের বিশ্রামের নিয়ম আলাদা, চলাফেরার আইন-কানুন সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

শোভনা একখানা গল্পের বই পড়িতেছিল। অশোককে দেখিতে পাইয়া সে উঠিয়া বসিল। ক্লান্তমুখ দেখিয়া শোভনার অঙ্গুর ব্যথার সুরে ধ্বনিয়া উঠিল। তাই সে কোন কথাই বলিল না।

অশোক খাওয়া শেষ করিয়া শুইয়া পড়িল—শোভনাকে ইঙ্গিত করিল তাহার পাশে আসিতে। জীবনে যখনই সে কোন আঘাত পায়, তখনই তাহার শোভনার কথা মনে পড়ে। শোভনাকে সে ভালবাসে, কিন্তু সে জীবনের ঘোড়দৌড়ে পরাজিত বলিয়া তাহার ভালবাসার স্রোতস্বিনী যেন নিজের পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাই অশোকের অন্তরের কলগীত শোভনাকে বিমুগ্ধ করিতে পারে না। অশোক ও শোভনা যেন একই নদীর দুই বিভিন্ন পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে। যদিও একই গভীর মধ্যে তাহারা বহিয়া চলিতেছে, তবুও যেন মনে হয় তাহাদের গতির লক্ষ্য বিভিন্ন দিকে। অশোকের

এই ত জীবন

জীবনপ্রবাহে উচ্ছলতা, দূরের তরঙ্গ তাহাকে আকর্ষণ করে বেশী। বাধা যতই সে পায়, তরঙ্গের ফেনিলোচ্ছ্বাস দেখিয়া ততোই সে নাচিয়া উঠে। হয়তো, সমুদ্রের অতল জলে সে মিশিয়া যাইবে, তাহার কোন চিহ্নই থাকিবে না, তখন পথ-হারা প্রবাহ খান্ খান্ হইয়া বিলীন হইয়া যাইবে, নিজের সমস্ত গর্ব চূর্ণ হইবে। ভীষণ পরিণামের আশঙ্কা তাহাকে আরও উত্তেজিত করিয়া তোলে। সংসারের শাস্তিপ্রিয় অভিজ্ঞ লোক এই উদ্ভাস তরঙ্গের আকর্ষণকে অপ্রশংসার চোখে দেখিয়া থাকেন। শোভনার জীবনপ্রবাহে যেন নিজের গতি নাই—সে যেন মিলিত হইয়া বিলীন হইয়া যাইতে পারিলে বাঁচিয়া যায়—নতুবা কোন নরুপথে সে নিজের গতি হারাইবে, সে জানে না। এই নরুপথগামী গতিকে অশোক সহিতে পারে না। তাই শোভনার দিকে সে নিজেকে ধাবিত করিতে পারে না।

অশোক নিজের জীবনে অবিচারে পীড়িত বলিয়া কাহারও প্রতি অবিচার করিতে চাহে না। শোভনার প্রতি অবিচার করিবার একবর্ণাও তাহার অভিলাষ নাই। কিন্তু শোভনার গ্রস্থি যেন আলগা হইয়া যায়—শোভনা অশোককে টানিয়া আনিতে চায় না। যাহারা টানে না, যাহাদের টানিয়া আনিবার শক্তি নাই, তাহাদের জীবন-সঙ্গী কত নিঃস্ব, অশোক মাঝে মাঝে তাহা ভাবিয়া আঁতকাইয়া উঠে। অশোক জানে যে, টানা-টানিতে জীবন-পথের সহজ গতি পদে পদে বাধা পায়, কিন্তু পথে পথে যাহারা একই তালে চলিবার জন্ত ছন্দোবদ্ধ,

এই ত জীবন

তাহারা পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া না রাখিলে সমস্ত 'সিফনি' নষ্ট হইয়া যায়। সুরের আকর্ষণী শক্তি তখনই বাড়ে যখন সে আপন গম্ভীর ভিতর নানাভাবে খেলিয়া বেড়ায়। অশোকের মতে, নারীর এই খেলিয়া বেড়াইবার শক্তি না থাকিলে পুরুষকে আকর্ষণ করিতে পারে না। একই নিখাদে যদি সুর বাজিতে থাকে, তাহা হইলে তাহা অসহনীয় হইয়া উঠে। শোভনা যেন অশোকের কাছে সেই একই নিখাদে বাজা সুর।

শোভনাকে অশোক আদর করিয়া পাশে টানিয়া আনিয়া বলিল, শোভনা, তুমি গরীব স্বামী পেয়েছ বলে তোমার দুঃখ? তোমার বাবাতো চেষ্টা করলে অর্থবান জামাতা. আনতে পারতেন। তাহলে দুঃস্থ গৃহস্থের বউ হয়ে তোমাকে এত কষ্ট পেতে হ'তো না।

শোভনার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। অশোকের আদরে তাহার মনটা আর্দ্র হইয়াছিল, অশোকের কথার আঘাতে তাহার অন্তর ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। কিন্তু আজকাল সহজে সে চোখের জল ফেলে না—ফেলিয়া দেখিয়াছে যে, চোখের জল তাহাতে কমে না। যে সহ্য করিতে না শিখিল, সে ঠকিল।

শোভনা ভারী কণ্ঠে কহিল, আমি কোনদিন সেই নালিশ তোমায় জানাননি। বাবা আমাকে কি এবং কোথায় দিতে পারতেন, জানি না। কিন্তু যাকে আমি পেয়েছি এবং যেখানে আমি এসেছি, তাকে প্রণামের সঙ্গে গ্রহণ করেছি। দারিদ্র্যকে

এই ত জীবন

সহ করে আপন করে নিয়েছি। সেই কারণে তোমায় যেন কোন কটু কথা না বলি, এই আশীর্বাদই করো।

অশোক ব্যথা অনুভব করিল। সে বলিল, তুমি যে কিছু বলো না, মুখ বুজে সবই সহ করো—আমার মনে হয়, সেটা তোমার তাচ্ছিল্য, আমার পৌরুষের প্রতি তোমার অমূল্য। আমি সহ করি উপায় নেই, কিন্তু তার জন্ত অভিযোগ করবো না, এরূপ ভাবতেই পারি না। তাই তোমার কণ্ঠ অভিযোগের সুর পাইনে বলে মনে হয় তুমি আমাকে অভিযোগের বোঝাও মনে করো না।

শোভনা তাক্সার ডাগর চোখ দিয়া স্বামীর দিকে একবার তাকাইল। সহানুভূতির সুরে সে বলিল, তুমি জানো বেশী, বোধ বেশী, তাই বোধ হয় ব্যথাও পাও বেশী। আমি জানি কম, বুঝিও অল্প, তাই আমি সব মেনে নিই। অভিযোগের শলাকা দিকে জীবন-ভাণ্ডকে নেড়ে দিতে আমাদের সাহস হয় না। তাতে বিপদ আছে, স্বীকার করো ?

অশোক স্বীকার করিয়া বলিল, তোমরা এতো সহজে তোমাদের পরাজয় মেনে নাও যে, জানিনা ভগবান তোমাদের কি সম্পদ দিয়েছেন। কিন্তু পরাজয়কে যারা মেনে নেয়, জয়ের পথের সন্ধান তারা দিতে পারে না।

শোভনা শুধু বলিল, হয়তো তা-ই।

অশোকের মনে হইল যে, বাঙ্গালী মেয়েদের এই যে মুখ বুজিয়া সহ করিবার লিপ্সা ও স্বভাব, তাহা পুরুষের

এই ত জীবন

জীবনকে অসাড় করিয়া দেখ ! জীবনকে যাহারা ত্যাগের চোখে দেখিয়া থাকে, সংসারকে যাহারা মায়া ও মোহের আঁকর বলিয়া ভাবে, এই বিশ্বের ভোগক্ষেত্রে তাহারা কোণ-ঠাসা হইয়া থাকে । ভারতীয় সংস্কৃতির এই ত্যাগের প্রতি পক্ষ-পাতিত্বকে অশোক প্রশংসা করিতে পারিল না ।

অশোকের নীরবতা শোভনার ভাল লাগিল না । এই বিপ্লবের আলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্ত শোভনা বলিল, চল না, শ্রামবাজারে যাই । বহুদিন বাবা-মাকে দেখা হয় নি ।

কিন্তু শোভনার কথা বেসুরা খাদে পড়িল । অশোক স্বস্তর-বাড়ী যায় না । তাহার ইচ্ছা যে, শোভনাও না যায় । অশোকের স্বস্তর মহাশয় অর্থবান লোক । লম্বী কাপড়ের পরিচয় তিনি যথেষ্ট অর্থ করিয়াছেন । তাঁহার বাড়ীর অন্তরে আধুনিক শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাই—শুধু শোভনা তাহার দাদা বিমানের চেষ্টায় প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিল । শোভনা কলেজে পড়ে নাই—পড়িবার উপায় ছিল না বলিয়া । বাড়ীতে বসিয়া যতটা শিক্ষা করা যায় শোভনা তাহা করিয়াছে ।

শোভনার পিতা হরমুন্দের বাবু পাকা সাংসারিক ও প্রাচীন পন্থী । হরমুন্দের বাবুর একমাত্র পুত্র বিমান এবং দুই কন্যা, শোভনা ও ময়না । ময়না এখন স্কুলে পড়ে । হরমুন্দের বাবুর পাটের ও কাঠের ব্যবসা আছে—বিমান তাহাই দেখে । হরমুন্দের বাবু গঙ্গাঙ্গানে ও পূজা আহ্নিকে সময় কাটাইয়া

এই ও জীবন

দেন। হরসুন্দরবাবুর স্ত্রী বাতের ব্যাধায় প্রায়ই শুইয়া থাকেন। বিমানের স্ত্রী কুসুমবালা সংসারের কাজের দিকটা দেখেন।

যশুর বাড়ীতে একটা সহজ প্রাচীনতা বেরিয়া আছে বলিয়া অশোক সেখানে গিয়া আনন্দ পায় না। অশোক বিদ্বান ছেলে বলিয়া তাহারা শোভনাকে বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু অশোককে পাইয়া তাহারাও সুখী হয় নাই। তাহারা ভাবে যে, অশোক ইচ্ছা করিয়া ভাল চাকুরী গ্রহণ করে না, নিজের আলস্তে দারিদ্র্যকে আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। এতো লেখাপড়া শিখিয়া যদি অর্থই রোজগার না করিল, তাহা হইলে লেখাপড়া শিখিবার কিছুই অর্থ হয় না। খবরের কাগজের অফিসে চাকুরী করাকে তাহারা চাকুরী ভাবে না। যে চাকুরীতে “গেড” নাই, বোনাস নাই, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড নাই—বিবাহ শ্রাদ্ধাদিতে মাহিনা অগ্রিম পাওয়া যাইবে না, তাহাকে তাহারা চাকুরী ভাবিতে পারে না, ভাবেও না।

বিমান শোভনাকে ভালবাসে। সে প্রায়ই শোভনার খোজ নেয় এবং মাঝে মাঝে তাহাদের স্ত্রামবাজারের বাড়ীতে লইয়া যায়। বিমান শোভনাকে গোপনে টাকা দিয়া সাহায্য করে এবং তাহা এতোই গোপনে যে দাতা ও গ্রহীতা ব্যতীত আর কেহই জানে না। বিমান ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া পিতার ব্যবসা দেখিতেছে, তাই অশোকের সঙ্গে কথা বলিতে ভয় পায় এবং তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে যাইতে বেশী

এই ত জীবন

যোগাযোগের অধিকারচ্যুত করিবার উপায়গুলি অবলম্বন করিবার সুযোগ পাইয়াছে। অশোক শোভনাকে বুঝাইয়া দিতে পারে যে, তাহাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে সকলেই সমানভাবে প্রতিষ্ঠিত নয় এবং সমান অবস্থায় প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় না। তাই ঘোড়দৌড়ে যাহারা জিতিয়া যায়, তাহাদেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় না। শুধু এইসব কথা বিশদভাবে বুঝাইতে অশোকের একটু বাধিল কারণ সে নিজে বঞ্চিতের দলে, নিজে সমাজের ও রাষ্ট্রের “হাণ্ডিকেপের” ভারে অবনত হইয়া প্রতিযোগিতার দৌড়ে খুবড়াইয়া পড়িতেছে। নিজের স্বীয় কাছে নিজের অপমানিত পৌরুষের পক্ষে যুক্তি আওড়াইতে তাহার রুচিতে বাধিল। কিন্তু একথাও সে জানে যে একই অবস্থায় পড়িলে সে কাহারও নীচে থাকিত না। অথচ, আজ তাহার শক্তি শ্রদ্ধাহীন অবস্থায় অপমানিত।

অশোক শোভনার দিকে চোখ চাহিয়া কহিল, তোমাদের শক্তিমান কুলী পুরুষদের নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু ওঁদের শক্তির ভাণ্ড কোথায়, তার সংবাদ তোমরা রাখলে না। ওঁরা যদি নিজেদের শক্তিতে জয়ী হ'তো, ওঁদের আঙিনায় আমিই গিয়ে কাঁশরঘণ্টা বাজাতেম। কিন্তু ওঁরা পিপে, ভিতরে কিছু নেই বলেই ভেসে আছেন।

শোভনা বুঝিল যে স্বামীকে আর উত্তেজিত করাইয়া লাভ নাই। সংসারে যাহারা পরাজিত, পরাজয়ের কথা তাহাদের কাছে সবচেয়ে বিশ্বাস লাগে।

এই ত জীবন

শোভনা আর একবার অনুরোধ করিয়া বলিল, চল না, শ্রামবাজারে একবার যাই।

শোভনা অনেকদিন যাবৎ তাহার ছোট ভগ্নী ময়নাকে দেখে নাই। তাহার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। দাদার কাছে শুনিয়াছিল যে ময়না লেখা-পড়া অবহেলা করিতেছে। তাহাকে পড়া-শুনায় মন দিয়া আসিতে বলিতে হইবে। শোভনার বিশ্বাস যে শিক্ষার যত ক্রটিই থাকুক, তাহা অশিক্ষার চেয়ে শতগুণে ভাল। কিন্তু যাহারা কুশিক্ষার ভয়ে শিক্ষার বিরুদ্ধতা করেন, শোভনার পিতা তাঁহাদের মধ্যে একজন। এমন কি, লেখা-পড়ার প্রতি ময়নার অবহেলা দেখিয়া হরমুন্দের বাবু খুসীই হইয়া থাকেন।

অশোক কোন কথাই বলিল না, ভাবিতে লাগিল যে তাহার পকেটে সাড়ে-সাত টাকা আছে। ইচ্ছা করিলে ধার শোধ না দিয়া সে শোভনাকে লইয়া শ্রামবাজারে যাইতে পারে, অথবা সিনেমায় যাইতে পারে, কিন্তু সেই টাকার কথা সে শোভনার কাছে বলিতে সাহস করিল না। একান্ত নিষ্ঠুর ভাবিয়া সে তাহা খরচও করিতে চাহিল না। শুধু ভয় হইল পাছে শোভনা তাহার কাছে টাকা চাহিয়া বসে : সকালে ফিরিয়া শোভনাকে টাকা দিবে বলিয়া অশোক আশ্বাস দিয়া গিয়াছিল, শোভনা তাহা স্বরণ করিয়া রাখিয়াছে কি-না, তাহা অশোক বুঝিল না। সত্যদৃষ্টিতে যেন অশোক শোভনার দিকে তাকাইল।

এই ত জীবন

শোভনার মন খুঁড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া শোভনা অশোককে
টাকার কথা অরণ্য করাইয়া দিল না। অর্থাৎ নিজের জটিলতা
স্বামীর কাছে টাকা চাহিয়া আর বাড়াইতে চাহিল না।

তত্ত্বপোষ ছাড়িয়া শোভনা চা করিবার জন্ত উঠিয়া গেল।
অশোক কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিল। ছুপুরে ঘুম হইল
না ভাবিয়া সে ক্লান্ত অনুভব করিল।

নীচের ফ্লাট হইতে বি'এর কর্কশ ও কলহপূর্ণ কণ্ঠস্বর
অশোকের বিশ্রামকে আরও বাধা দিল।

তিন

প্রতি শনিবার অপরাহ্ন বেলায় অশোক মাধুরীদের বাড়ী চা খাইতে যায়। মাধুরী বি, এ পড়ে। মাধুরীর বাবা রায়বাহাদুর অলক দত্ত অশোককে খুব ভালবাসেন। তাহারা একই গ্রামের লোক, সহজ সীমা এড়াইয়া গেলে দুই পরিবারের ভিতর ক্ষীণ সম্পর্কও আবিষ্কার করা যায়। মাধুরীর মা অনিতা দেবী আত্মীয়মহলে অপ্রশংসিত হইলেও অশোককে ভালবাসিতেন। সংসারে এমন কতক লোক আছেন যাঁহারা আত্মীয়দের ভিতর প্রশংসা পান না—অথচ অনাত্মীয়মহলে আদৃত হন। তাহাদের সামাজিক মন ও গুণ আছে, অথচ পারিবারিক নির্লিপ্ততা নাই। দশজনের সঙ্গ পাইয়া তাঁহারা বিকশিত হন, কিন্তু পরিবারের প্রাচীরে আত্মীয়স্বজন বেষ্টিত স্বককারের গলিতে তাঁহারা পথ চলিতে পারেন না, ঠক্কর খাইতে খাইতে অগ্রসর হন এবং পারিপার্শ্বিক লোকজনকে আঘাত দেন। অনিতা দেবী তাঁদেরই একজন—গোষ্ঠীর আসরে তিনি গর্জিনী বলিয়া আখ্যাত, অথচ যাঁহাদের সঙ্গে তিনি

এই ত জীবন

মেলানেশা করেন, তাঁহারা অনিতা দেবীর ব্যবহারে বিমূৰ্খ।
তাল ও মাত্রা থাকিলেই সঙ্গীত হয় না, অথচ আমরা মানুষের
কাছ হইতে সুর ও তাল চাই, সঙ্গীত পাইবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল
হইয়া ওঠে না। সাধারণ দৃষ্টিতে অনিতা দেবীর চলা-ফেরায়
অনুমোদিত সুর ও তাল নাই, অথচ তাহাতে সঙ্গীত আছে।
বাঁহারা সঙ্গীত চান, অনিতা দেবী তাঁহাদের কাছে শ্রদ্ধা পান।

রায়বাহাদুর অলক দস্ত মুন্সেফ হইতে ডিষ্ট্রিক্ জজ্ হইয়া-
ছিলেন, এখন অবসর প্রাপ্ত। তিনি বেশী বয়সে অল্প বয়সের
ক'ণে গৃহে আনিয়াছিলেন, তাই অনিতা দেবী এখনও চল্লিশের
কোঠা পার হন নাই। রায়বাহাদুর স্ত্রী-স্বাধীনতা পছন্দ না
করিলেও নিজের স্ত্রীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। অনিতা
দেবী রায়বাহাদুরের যেন লাখেরাজ সম্পত্তি, তিনি কোন খাজনা
পান না কিন্তু তাহার জন্ত রাজস্ব দিতে হয়। দীর্ঘকাল তাঁহার
জীবন কাটিয়াছে পরের সম্পত্তির নামলা নিষ্পত্তি করিতে, তাই
বোধহয় তাঁহার নিজের সম্পত্তির বিষয়ে খুব চেষ্টনা নাই।
তাঁর একমাত্র পুত্র বিজ্ঞান, অর্থের সন্ধানে বর্ম্মায় গিয়াছে এবং
একমাত্র মেয়ে মাধুরী, এই দুই জনের ভার অনিতা দেবীর
উপর। ইহাদের সঙ্কটে রায়বাহাদুর ভাববাচ্য, কারণ কর্ম্মপদে
গাতা অধিষ্ঠাত্রী। রায়বাহাদুর এখন তাঁর একমাত্র রায়বাহাদুর
উপাধির ভারে কাতর। অনিতা দেবীর “রায়বাহাদুরী”
উপাধিতে বন ওঠে নাই। কিন্তু রায়বাহাদুরের সর্ব্বদা
আশঙ্কা যে, কি করিয়া তিনি সেই উপাধির শ্রদ্ধা রাখিতে

এই ত জীবন

পারিবেন। এই চিন্তাই তাঁহার মনকে পীড়া দেয়।

প্রতি শনিবার অশোকের আসিতে হয়, তাহার অজুহাত হইল মাধুরীকে “ইকনমিক্স” পড়ানো। মাধুরী বলে, সে ইকনমিক্স কিছুই বোঝে না।

অশোক বুঝিয়ে দিতে সম্মত হয়। অশোক জানে যে তার জ্ঞানের পেয়ালা যতখানি সে উপুর করিয়া ঢালিয়া দিবে, ততখানি সে রসে ভর্ত্তি করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে। সংসারে অমূর্তের প্রয়োজনক্ষেত্রে অশোক কূপ খনন করিয়া চলিয়াছে, তাহা শস্ত ফলিবার পূর্বেই শুক হইয়া উঠে। কূপগুলি শুষ্ক খানার কাজ করে, তাহার তৃষিত কর্মক্ষেত্রের কোন কাজেই লাগে না। রাজপথের ভিড়ের ঠেলায় অশোক তাহার মাল সঠিক স্থানে পৌছাইতে পারে না, তাই বিনা মুনাকায় নিজেকে উজার করিয়া দিতে হয়। অশোক সংসারের প্রয়োজনের হাটে মুনাকা পাইত না বলিয়া রসের হাটে সে সতর্ক থাকিত। মাধুষের একটা রসের দিক আছে—সেখানে সংসারী, পাকা ও রাশভারী লোক আদৃত হয় না। রসের আসরে অশোক সত্যিকারের বীণকার ছিল, তাহার মৃদঙ্গে সুরতালব্যাপ্ত সঙ্গীত ছিল। মাধুরীর কাছে আসিয়া সে রসের কোটা ভরিয়া নিত। রসের আসরেও জবরদস্তি চলে কিন্তু সেখানে স্থান হয় গুণীর। অশোক তাহার এই বৈত সাধনায় নিজের স্থিতি যেন পাইয়াছে। বাস্তব-সংসারে যে রাজসড়কে চলিবার স্থানটুকুও পাইতে-ছিলনা, এখানে সে যেন থামিবার স্থানও পাইয়াছে। তাই

এই ড জীবন

বাঁস্তবের মণ্ডপে ঢাকের কোলাহল সহিতে না পারিয়া মাধুরীর পর্দানসীন মন্দিরে সে সেবক। নারীর চারিদিকে আছে আবরণের মায়া ও গুণের মোহ—সেই বন্ধনজালকে যাহারা অপ্রশংসার চোখে দেখেন, অশোক তাহাদের দলভুক্ত নয়। যাহারা লোভী, তাহারা লালসার দংশনে নারীকে কুটি কুটি করিয়া ফেলিতে চায়। বন্ধনজাল ভেদ করিয়া প্রেমের আলো তাহাদের চিন্তে প্রতিভাত হয় না। অশোক সেই বন্ধনজাল ভেদ করিয়া আলোর ঝলমল দেখিতে চায়।

হাস্কারফোর্ড ষ্ট্রীটে মাধুরীদের বাড়ী। ট্রাম হইতে নামিয়া অনেকখানি পথ হাঁটিতে হয়—মনে হয় যেন, পায়ে-চলা পথিকের জনতাকে এড়াইবার জন্যই তাহারা এতদূরে বাড়ী করিয়াছে। পথিকের বিরুদ্ধে মোটরবিহারীদের এই বড়যন্ত্রে অশোকের বিরুদ্ধতা জাগিয়া ওঠে। মাধুরীকে মনে করিয়া ধামিয়া যায়। তবে, এতো সহজে কোন বড় জিনিষ পাওয়া যায়না।

অশোক সেদিন যখন মাধুরীদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল অনিতা দেবী বাড়ীর সম্মুখস্থ লনে পায়চারি করিতেছেন। অশোককে দেখিয়া অনিতা দেবী বলিলেন, তোমাকে এতো ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন?

অনিতা দেবী অশোককে স্নেহ করিতেন। অশোক অনিতা দেবীকে “মাসীমা” বলিয়া ডাকিত।

অশোক হাসিয়া বলিল, মাসীমা, তোমাদের বাড়ী আসতে

এই ত জীবন

যে-কোন সবল লোক ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এতোটা পথ হাঁটিতে হয়!

অনিতা দেবীর চোখ হাসিয়া উঠিল। তাহারই ইচ্ছায় এই পাড়ায় বাড়ী হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনের ঠেসা-ঠেসি তিনি সহিতে পারেন না। তাই তিনি এমন পাড়ায় বাড়ী করিয়াছেন যেখানে গরীব আত্মীয়দের আসিতে অন্ততঃ বেগ পাইতে হয়। অশোকের এতোটা পথ হাঁটিতে হয় বলিয়া তিনি ব্যথা পাইলেন, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না।

অনিতা দেবী সাঙ্ঘনার সুরে বলিলেন, আচ্ছা, এতোটা হেঁটেছ, তার পুরস্কার পাবে। তোর মেসোমশায় ভাল কেক্ এনেছেন।

অশোকে অমুসন্ধান করিয়া জানিল যে, রায়বাহাদুর তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ী গিয়াছেন। অনিতা দেবীর শরীরটা খুব সুস্থ নাই বলিয়াই তিনি যাইতে পারেন নাই। তাহারা কথা বলিতে বলিতে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মাধুরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, অশোকদা আজ লেট। আজ চায়ের সময় পার হয়ে গেছে।

অশোক গম্ভীর হইয়া বলিল, পড়ার সময়তো পার হয়নি।

অনিতা দেবী মাধুরীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, অশোককে আজ কেক্ বেশী করে দিয়ে। অশোকের আজ ক্ষিদে পেয়েছে।

অনিতা দেবী অসুস্থ দেহ বহন করিয়া দোতালায় চলিয়া গেলেন। অশোক ও মাধুরী নীচের এক পাশের ঘরে গিয়া বসিল। টেবিলের সম্মুখে মাধুরীর কয়েকখানা কালেক্জের বই।

এই ত জীবন

• বেয়ারা আসিয়া অশোকের জন্ত চা ও প্রচুর কেক দিয়া গেল। মাধুরী হাসিয়া ফেলিল। অশোক লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

মাধুরী একখানা বই নাড়িতে নাড়িতে বলিল, বউদিকে একদিন নিয়ে আসনা কেন? আমার খুব ইচ্ছে করে বউদির সঙ্গে আলাপ জমাতে।

যে-তত্নীতে আঘাত করিলে অশোক মুখর হইয়া ওঠে, মাধুরী যেন সেই জায়গাতেই আঘাত করিল।

অশোক বলিল, তোমার কাছে আমি পথের ভিড় নিয়ে আসতে চাইনে। আমার পথ যে কুসুমাকীর্ণ নয়, সে কথাতো তুমি জানো।

মাধুরী ব্যথা পাইল। শুধু বলিল, বৌদিকে তুমি ভিড়ের অংশ-বিশেষ ভাব কেন? সে তো তোমার জীবন পথের সরাইখানা। সে দেবে তোমায় শান্তি, তার কোঁটাতে সন্ধান মিলবে তোমার কল্যাণ।

অশোক চা খাইতে খাইতে একবার মাধুরীর দিকে তাকাইল, তাহা যেন পথহারা পথিকের সত্ৰাস দৃষ্টি। অশোক দুঃখের সঙ্গে বলিল, জীবনের অন্ধগলিতে যারা ছিটকে এসে পড়েছে, তাদের জন্ত পাছশালা নেই। পথপ্রান্তে তাদের স্থান। তাই গৃহিণীর সঙ্গে আমাদের মিলনের সুযোগ স্বল্প। বিফলতার ধুলিতে যাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, নিকটের বস্তু তাদের কাছে ধরা পড়ে না। চোখ রগড়ালে জল বেরোয়, দৃষ্টি খোলে না।

এই ত জীবন

মাধুরী ব্যথিত সুরে বলিল, নদীর এক পারের খবরই রাখে। প্রয়োজনের তরঙ্গে যারা ভেসে থাকতে পারে, তাদেরকেই তোমরা বাহাবা দেও। আমি মানুষকে একমাত্র মানদণ্ড দিয়ে বিচার করতে চাইনে। বিফলতাই তোমার সমস্ত পরিচয় নয়।

অশোক হাসিল। বুঝিল যে, মাধুরীর অভিজ্ঞতা কম। সে জানেনা যে, মানুষ ততখানিই সার্বক, যতখানি সে নিজের প্রয়োজনকে মিটাইতে পারিয়াছে। অর্থোপার্জনের কৌশল যাহারা জানেনা, সংসারে তাহারাই কাঁচা ও অনভিজ্ঞ লোক। দুঃস্থতার ভারে যাহারা অবনত, অভাবের আঙিনায় যাহারা ঝুলি হাতে ধনীর দ্বারে প্রার্থী, তাহারাই অনাদৃত ও মূল্যহীন। মানুষের বিচার চলে এই মূল্যের মানদণ্ডে। যাহারা মূল্য পাইলনা, তাহাদের এই সংসারে কোন বদর নাই। অশোক ভাবিল যে মাধুরী ধনীর কৃপ্তা, অভিজ্ঞতার সুরমায় তার চোখ উজ্জ্বল হয় নাই, বিচক্ষণ-তার হাওয়া তার প্রাণকে এখনও স্পর্শ করে নাই, তাই সে বাস্তব মানুষকে বিচার করিতে শেখে নাই।

অশোক বলিল, মাধুরী, আঘাত যারা পেয়েছে, আঘাতের ব্যথা তারাই জানে। আজ আমি শক্তিহীন, তাই আমার কোন সম্বল নেই।

মাধুরী চুপ করিয়া রহিল। তাহার বলিবার কিছুই নাই। মাধুরীর কাছে অশোক অমূল্যনিধি—অথচ জগতের কাছে অশোক মূল্যহীন। ব্যক্তিবিশেষের ও সর্বসাধারণের দৃষ্টির ভিতর এতোটা অসামঞ্জস্য থাকে, তাহা ভাবিয়া মাধুরী বিম্বিত

এই ত জীবন

হইল। অশোক জানী ও গুণী, যাহার আসন উচ্চে প্রতিষ্ঠিত, থাকি উচিত ছিল, তাহাদের কি-না অগতঃ ভাষা ঠাই নাই। একথা মাধুরীর বিশ্বাস হইল না, সে বিশ্বাস করিতে চাহিল না। মাধুরীর মনটা কক্কায়া ভরিয়া গেল; যে দ্বার দিয়া তাহার অন্তরের কন্দরে প্রবেশ করা যায়, তাহা যেন খুলিয়া গেল।

অশোক চঞ্চলভাবে বলিল, আজ আমি সম্বলহীন বলে তুমি আমাকে ঘৃণা করোনা। তুমি আমার জীবনের রজনীগন্ধা, এই অন্ধকারের দুর্গমপথে তুমি আমার সম্বল। তোমার সৌরভ তোমাকে দিবে পূর্ণতা, আমাকে দিবে শক্তি। আমার প্রভাত-রবিকে তুমি আমন্ত্রণ করে এনো, সেই আলোতে আমি পথের সন্ধান পাব।

মাধুরী সবকথার মর্ম্ম বুঝিল না—এইটুকু বুঝিল যে অশোক অসহায়, তাহাকে আজ সে সম্বলহীন অবস্থায় ছাড়িয়া দিতে পারে না। অশোককে পথের সন্ধান সে দিতে পারিবে কি-না জানে না, কিন্তু বতদিন পথের সন্ধান না মিলিবে, সে যেন কিছুতেই সরিয়া যাইতে পারিবে না। এইভাবে নারী নিজের বন্ধনজাল বুনিয়া যায়, সার্থকতার সন্ধান দিতে না পারিলে নিজেরই জালে বাঁধা পড়ে। নারীর স্বভাব রূপণ—সে যাহাকে পায়, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারেনা, নিজের কল্যাণের জন্তও নয়। তাই নারীর একদিক কল্যাণ, অন্যদিক অকল্যাণ—এ যেন এক পাড়ে পূর্ণিমা, অন্য পাড়ে অমাবস্যা।

অশোককে মাধুরীর ভাল লাগে—তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে

এই ত জীবন

কি-না জানে না। অশোকের শিল্পী-মন মাধুরীকে তৃপ্তি দেয়, তাই তার জীবনের ব্যর্থতা তাহাকে আঘাত দেয়। অশোক মাধুরীর জীবনে যতখানি স্থান করিয়া নিয়াছে, ততখানি দাবী করা চলে না। অথচ দাবী সে করিয়া বসিল। যে-নারীর চোখ ভাল লাগার অঙ্গনে আবৃত, তাহার দৃষ্টিকে ভালবাসার দিকে মোড় ফিরাইয়া দেওয়া খুব স্বকঠিন নয়।

মাধুরী হতাশভাবে বলিল, অশোকদা, তোমার দুর্গম পথের অন্ধকারের জন্য আমার দীপশিখা তো যথেষ্ট নয়। আমার দীপের আলো হয়তো পথের ভীষণ রূপকে আরও প্রকাশ করে দেবে, তাকে বিদূরিত করার জ্যোতি আমি কোথায় পাব ?

অশোক হাসিয়া বলিল, তোমার আলোর তাপে আমি প্রজ্জ্বলিত হতে চাই, মাধুরী। আমি এগিয়ে যেতে চাই নিজেরই শক্তিতে—তুধু তোমার দীপশিখা আমার চিত্তে জ্বলুক।

মাধুরী ডান চোখ বাঁকা করিয়া বলিল, আমি যদি পথ-হারা হই, আমি যে পথের অন্ধকারে অভিভূত হয়ে পড়বো।

অশোক আশ্বাসের সুরে বলিল, যারা দীপ জ্বালাতে জানে, তাদের কি অন্ধকার সইতে হয় ? তাদের জীবনে তো দীপালি-উৎসব।

মাধুরী বুঝিল না যে, সে দীপ জ্বালাইতে জানে কি-না। কিন্তু সেই শক্তি যদি সত্যিই তাহার থাকে, অন্ধকার হইতে আলোর পথের সন্ধান সে তাহাকে দিবে, অন্ততঃ দিতে চেষ্টা করিবে। বার জীবনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, কিন্তু

এই ও জীবন

অশোকের ব্যর্থতা তাহাকে বিম্বিল। মনে হইল মাধুরী সেই চক্রান্তের আবরণ অপসরণ করি অশোককে মুক্ত করিয়া দিবে।

অশোক মুক্ত হইলে মাধুরী রিক্ত হইবে কি-না, সে-ভাবনা মাধুরীর মনে স্থান পাইল না। মাধুরীর মধু-ভাণ্ডের ঐশ্বর্য মাধুরীকে অসম্মানের পথ হইতে বাঁচাইবে, এই বিশ্বাস তাহার আছে। এই বিশ্বাস তাহাকে যে দীপ্তি ও তেজ দিয়াছে, তাহা পুরুষকে চঞ্চল করিয়া দেয়। অশোক সেই চঞ্চলতায় উদ্বেলিত।

মাধুরী বলিল, তোমাকে আমি সার্থকতার পথের সন্ধান দেব, এ-তো আমার সৌভাগ্য। পুরুষকে মজলের পথে এগিয়ে দেওয়াই তো আমাদের ধর্ম। তোমার মজলাকাজ্জি আমার অন্তর ভরে আছে, এসংসারে তুমিতো সর্বহারী নও।

অশোক কহিল, মাধুরী, তোমার অন্তরের মাধুরী আমার জীবনকে মধুময় করুক। তুমি হবে আমার জীবনের মধু। আজ থেকে তোমাকে “মধু” বলে ডাকবো।

মাধুরী হাসিল। তাহার কণ্ঠমূলে এক ঝলক রক্ত আসিয়া আবার চালিয়া গেল।

অশোক বলিল, তোমার শ্রোতের ধারা আমার দিকে নিত্যকাল প্রবাহিত থাকবে, একথা আমি বলিনে এবং সে আশাও আমি করিনে। তোমার তরঙ্গ যেন আমাকে উত্তাল করে তোলে।

মাধুরী বলিল, অশোকদা, তোমরা আমাদের মন জান না,

এই ড ভীবন

তাই তোমরা চাও নিবিড়ভাবে এবং ত্যাগ করো নির্ভরতার সঙ্গে। তোমাদের সঙ্গে কারবার করতে আমাদের সর্বদাই ভয় হয়, কারণ তোমরা লোকসানকে ক্ষতি ভাবো না। আমাদের ব্যবসা-বৃদ্ধি কম। তাই অ-ব্যবসায়ী পুরুষদের সঙ্গে আমরা চলি সসঙ্কোচে। তুমি রাগ করোনা, ওটা তোমাদের পুরুষজাতের অপরাধ।

অশোক কহিল, ব্যবসাতে লাভলোকসান বড় জিনিষ নয়। ব্যবসা চলছে, এটাই আমাদের বড় লাভ।

মাধুরী বলিল, ঐখানেই আমাদের আপত্তি। আমরা লোকসানের ব্যবসা চালাতে চাইনে। তোমাদের কল্পনাশক্তি প্রবল, তাই তোমরা এগিয়ে যেতে পারো। আমাদের ব্যবসাবৃদ্ধি বিচক্ষণ, তাই আমরা থেমে যেতে চাই। আশ্রয়হীনের জন্ত বাসা বাধা আমাদের কাজ। কারণ, তাতে আমরা মুনাফা আশা করি।

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, নধু, তোমার কাছে চাই শক্তি। আমি দুর্বল, আবেদনের খাতা নিয়ে অর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়। তাই ক্লান্তি আসে—ধিকার আসে কিন্তু অর্গলদ্বার তেমনি বদ্ধ থাকে। আমি সেই দ্বার খুলতে চাই। জীবনসমুদ্রে যেন আমি নিত্য-কাল সাঁতার দিয়ে মহাসমুদ্রে পৌঁছে যেতে পারি, ডাঙায় উঠে বিশ্রাম করতে চাইনে। আমি কালস্রোতের মাঝখানে আশ্রয় চাইনে, আমি যেন স্রু মিলিয়ে নৃত্যের তালে চলে যেতে পারি। আমার কপালে তোমার হাতের টিপ জলবে চিরকাল।

এই ত জীবন

মাধুরী বলিল, তুমি আমাকে করতে চাও সিন্ধির বাহন,
আমার সঙ্গে সমন্বয়ের চেষ্টা তোমার নেই।

অশোক বলিল, তোমাকে আমি সীমায় বেঁধে রাখতে
চাইনে, আমার মুনাফার লোভে তোমাকে বঞ্চিত করতে
চাইনে। লোভের বশে যারা সমন্বয়ের চেষ্টা করে, তারা দুঃখই
বাড়ায়। তাই তোমাকে আমি বাসনার চোখে দেখিনে। শুধু
আমার আচ্ছন্ন দৃষ্টিকে মুক্ত করতে চাই তোমার আলোতে।
তোমার প্রদীপে আমার শিখা জালিয়ে নিতে হ'বে। কৃতি
তোমার নেই। কিন্তু লাভ আমার প্রচুর।

মাধুরী বুঝিল যে, পুরুষ চলে কল্পনার বেগে, ছোটখাটো
কৃতির আশঙ্কা তাহাকে বাধা দেয় না। সে নিজেকে নিয়াই
ধ্যানস্থ, নারী তাহার সাধনার অঙ্গ মাত্র। নারীর প্রেমে সে
যখন মাতে, সে তখন নিজেরই আগুন নিয়া খেলা করে। এই
আত্মসমর্পণ পুরুষজাতিকে মাধুরী খুব বিশ্বাস করে না। পুরুষ
নারীকে চায় নিজের দুর্বলতায়, নারীকে দেবী ভাবে নিজের
কল্পনার জোরে। নারী মিথ্যা স্তোকবাক্যে প্রতারিত হয়,
ভাবে সে জয়লাভ করে নিজেরই মহিমায়। নারীর মহিমা
শুধু পুরুষের কল্পনায়। যে-পুরুষের কল্পনা নেই, সে নারীকে
খান্ খান্ করিয়া ফেলিতেই জানে। তাই নারী চায় শিল্পীর
মন, কবির চিত্ত। যে নারী পুরুষের দৌরাণ্ড্য ভালবাসে, অর্থাৎ
যে লালসার বহিতে প্রজ্জ্বলিত, সেই গোষ্ঠীর দলে মাধুরী
নয়। তাই মাধুরীর এতো ভয় এবং তাই অশোক তার কাছে

এই ত জীবন

এতো প্রিয়। এবং প্রিয় বলিয়াই মাধুরী অশোককে বাধা দিতে পারে না এবং পথক্রান্ত অশোককে দূরে ফেলিয়া দিতে পারে না। যাহারা নিজের মনের সংবাদ অবহেলা করিয়া পরের মন নিয়া বেশী ভাবে, সংসারের কঁাদ তাহাদের পথে এবং তাহারা ধরাও পড়ে পদে পদে। তাই নারী শক্তি-রূপিনী হইয়াও এতো দুর্বল।

জ্ঞানের সাহায্যে বিষয়বস্তুকে জানা যায়—তাই অশোক জানে বেশী। মাধুরী ভাবের সাহায্যে বস্তুকে গ্রহণ করিতে চায়—তাই সে বিষয়বস্তু না বুঝিলেও নিজেকে জানিতে পারে। জ্ঞানের ঝাঁঝ বেশী—তাই অনেক সময় জ্ঞান ও বিজ্ঞান কুপথের কাজ করে এবং মনের স্বাত্মকে নষ্ট করে। সুস্থ মন মিলিতে চায়—আনন্দ পাইতে চায়। জ্ঞানের সাহায্যে নিজেকে উপলব্ধি করা যায় না। মাধুরী অশোকের কাছে প্রিয় ও সুন্দর, কারণ মাধুরীর মধ্যে অশোক যেন নিজেকে পায়। পুরুষের কাছে নারীর আকর্ষণের একমাত্র সূচনা হইল যে কোন বিশেষ নারীর ভিতর পুরুষ নিজেকে খুঁজিয়া পায়। তাই লোকচক্রে যে সুন্দর, সে-নারীই বিশেষ পুরুষের কাছে মধুর হইয়া উঠে না। কে কাহার ভিতর নিজেকে উপলব্ধি করিতে পারিবে, তাহার কোন বিধান নাই। অথচ এই উপলব্ধির প্রচেষ্টা না থাকিলে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ এলোমেলো ও অসংলগ্ন হইয়া যায়। শোভনার অপরাধ নাই কিন্তু তাহার স্বচ্ছ অন্তরে অশোক নিজেকে খুঁজিয়া পায় না। অথচ শোভনা ব্রততীর মত তাহাকে

এই ত জীবন

অবলম্বন করিয়া আছে। অশোক মাধুরীর কাছে আসে নিজেকে পাইতে, নিজেকে বাঁচাইতে। সব নারীই যদি সব পুরুষকে পুষের সন্ধান দিতে পারিত, কাহারও গৃহদাহ হইত না। এবং কেহই গৃহহীন হইত না।

মাধুরী অশোকের দিকে ক্লান্তদৃষ্টিতে তাকাইল এবং কাতর-সুরে কহিল, অশোকদা, তুমি জয়ী হ'বে, আমি জানি।

মাধুরীর কথা অশোকের কাছে আশীর্বাদের মত মনে হইল। অশোক চোখ বুজিয়া অবনতমস্তকে মাধুরীর কথা গ্রহণ করিল। অশোক কোন উত্তর দিতে পারিল না।

ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল। অশোক চমকাইয়া উঠিল, তাহার রাত্রে কাজ আছে। শোভনা হয়তো তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

মাথুষের অন্তর-বাহিরে যখন বেদনা, তখন মানবাত্মার আনন্দের বাণী কাণে পৌঁছায় না। মাধুরীর অন্তর আকাশের ফাঁক দিয়া সত্যের আলোর সন্ধান পাইত বলিয়াই অশোক জড় বস্তুরাশির জটিলতাকে অতিক্রম করিয়া অন্তরের সঙ্গে সহজ-ভাবে মাধুরীকে স্বীকার করিত। এখানে রিপূর সংঘাতে রিপু জাগিয়া উঠেনা—কারণ বাসনার চোখে অশোক মাধুরীকে দেখিত না। আমরা এই মিলনকেই খুঁজি। অথচ অন্তরের এই স্বার্থকতা কর্মজগতের স্বার্থের কাঁসে স্বাসরুদ্ধ। বাহিরের আলোনে আমাদের অন্তর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। তাই অশোক শোভনাকে অস্বীকার করিতে পারে না—নাচিয়া নাচিয়া

এই ত জীবন

তাহার জীবন-তরণী উর্দ্ধিমালার সঙ্গে সঙ্গে সহজে মহাসমুদ্রে পৌছিতে পারে না। তাহার পথ সুদীর্ঘ—আমৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার তরণীকে কর্তব্যের উজ্জানপথে চালাইয়া নিতে হইবে।

অশোক নীরবে মাধুরীকে এক ক্ষুদ্র নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। মাধুরী ভবিয়াছিল যে, যাইবার সময় তাহার শিক্ষক অশোকদাকে ঠাট্টা করিয়া বলিবে যে এই ভাবে অধ্যাপনার গতি চলিলে তাহার ছাত্রী দিশ্নবিজ্ঞান্যের শিক্ষা-সমুদ্র পার হইতে পারিবে না। কিন্তু অশোকের নীরব ও মলিন মূর্তি মাধুরীকে আঘাত করিল। ক্ষণকালের জ্ঞান মনে হইল অশোক তাহার শিক্ষক নয়, তাহার গুরু নয়, তাহার আত্মীয় নয়। তাহার শরীরের প্রতি শিরা রিমঝিম করিয়া উঠিল। মাধুরী প্রতিনমস্কার দিল না—চোঁকি হইতে উঠিয়া অশোকের সঙ্গে বাহিরের ফটক পর্য্যন্তও আসিল না।

* অশোকও যেন বাঁচিল।

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল যে পথিকের সংখ্যা নাই, শুধু দুই একখানা মোটর শনশন করিয়া চলিয়া যাইতেছে। শীত রাত্রি, অশোকের মনে হইল যে কলিকাতার শীত চলিয়া গিয়াছে। আকাশের ধোয়া শুধু শীতকালকে স্মরণ করাইয়া দেয়। চারিদিকের স্তব্ধতা—দুই পার্শ্বের বড় বড় বাড়ী, রাস্তার পরিচ্ছন্নতা এবং বাস-লাইনের দূরত্ব, সব মিলিয়া যেন একটা বুর্জোয়াভাব চতুর্দিকে সুস্পষ্ট এবং সেখানে সে নিজেকে খুবই ক্ষুদ্র মনে করিতে লাগিল। এই ক্ষুদ্রতা তাহাকে ব্যথা দেয়

এই ত জীবন

এবং এই ক্ষুদ্রতার চিন্তা তাহাকে কশাঘাত করে। অথচ এই
বিরীচ ষড়যন্ত্রজাল ভেদ করিবার তাহার শক্তি নাই। অশোক
চায় এই বুর্জোয়াদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ
করিতে, কিন্তু এই সংসারে আঘাত না পাইলে কেহ কাহারও
দিকে ফিরিয়া তাকায় না। তাই সে আঘাত করিতে চায়।

চার

বিমান শোভনাকে মাঝে মাঝে দেখিতে আসে মেহের টানে
কিন্তু তাহাকে চলিয়া যাঁইতে হয় ব্যথিত মনে। শোভনা তাহার
মেহরসে পরিপুষ্ট কিন্তু সংসারের ব্যথা ও বেদনা ভোগ্য এবং
কিভাবে লুকাইয়া থাকিয়া শোভনাকে আবিষ্ট করিয়া গিয়াছে,
তাহা ভাবিয়া বিমান দুঃখিত হয়, কিন্তু কোন উপায় নাই।
মামুষ নিজের ভগ্নীদের পালন করে পরের হাতে তুলিয়া দিতে,
নিরুদ্দেশের পথে অগ্রসর হইতে। সেখানে ভাতার মেহের পথ
অভিশাপ হইতে ভগ্নীকে বাঁচাইতে পারে না, শুধু চোম জল
ফেলিয়া নিজেকে শাস্তি দিতে পারে। শোভনা যখন বিমানদের
বাড়ী হইতে বিদায় লইয়াছিল, শোভনা ছিল তখন তৃতীয়ার
চাঁদ। সে তখন তার আঁচল শিথিলভাবে এলাইয়া দেয়,
নিভৃত নির্জনতার মধ্যে প্রতীক্ষা করে, কিন্তু সংসারের বাদল
হাওয়ায় তাহার বিবাহ-মন্ত্র-পুত হৃদয়ের মীড়গুলি যেন ছিঁড়িয়া
গেল—তাহার সুদীর্ঘ পথ দীর্ঘনিশ্বাসে ও আত্মনিবেদনে আরও
দুর্গম হইল। বর্ষার আঁধার তৃতীয়ার চাঁদের জ্যেৎম্নাকে মলিন

এই উ জীবন

করিয়া দিল। তাহার আলো হাওয়ায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, যে-কোন সময়ে নিবিয়া যাইতে পারে।

হাটখোলাতে বিমানের পাটের গদি। তাহারা পাটের আড়তদার। শোভনার কাছে আসিতে হইলে বিমান আর গদি হইতে বাড়ী ফিরিয়া যায় না এবং সরাসরি গর্জারোডে আসিয়া উপস্থিত হয়। হগমার্কেট হইতে শোভনার জন্ত ডালমুট কিনিয়া নিয়া যায়; ডালমুট শোভনা খুব ভালবাসে।

সেদিন বিমান মার্কেট হইতে ডালমুট ও চিকেনপেটিস্ কিনিয়া নিয়া গেল। শুধু ডালমুট নিয়া যাইতে ভাল লাগিল না। চিকেনপেটিস্ বিমান নিজের খায় না, স্পর্শও করিতে চায় না। কিন্তু শোভনা অশোকের অনুরোধে খাওয়া নিয়া কোন বিচার করে না। শোভনা সাধারণতঃ এই সব খাবার খায় না, তবুও শোভনার জন্ত চিকেনপেটিস্ও নিয়া গেল। মনে মনে ভাবিয়া নিল যে, অশোক নিশ্চয়ই খুব সাগ্রহে পেটিস্ খাইবে। যাহা খাইলে বা পাইলে শোভনা সুখী হইবে, তাহা বহন করিয়া নিয়া যাইতে বিমানের আনন্দ। প্রিয়ব্যক্তির জন্ত নিজের ক্রটিকে বিসর্জন দিতে যে এতো সুখ, একথা বিমান আগে জানিত না এবং বুঝিতেও পারিত না। শোভনার দারিদ্র্য বিমানকে অনেক কিছু শিখাইয়াছে।

গর্জারোডে যখন বিমান গিয়া উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম দিকে তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। কিন্তু চন্দ্রের উদয় হইয়াছে কি-না, বোঝা যায় না। হয়তো

এই ত জীবন

- কোথাও অলক্ষ্যে চক্রে রূপালি জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে।
ধনীর প্রাসাদের সংলগ্ন বিস্তীর্ণ লনে বা কাঁকা জায়গায় জ্যোৎস্নার
পরিচয় পাওয়া সম্ভব কিন্তু গচ্ছারোডের ফ্ল্যাটে বসিয়া আকাশে
চাঁদ উঠে কি-না, তাহা জানা সম্ভব নয়। হয়তো যাদের
জীবনে চিরবর্ষা, তাদের গোপন অতৃপ্তির আঁধারে জ্যোৎস্না
আবৃত থাকে।

- বিমান বাহিরের দরজার শিকল নাড়িল এবং “শোভা”
বলিয়া ডাকিল। শোভনাকে বিমান “শোভা” বলিয়া ডাকে।

শোভনা ডাক শুনিল না কিন্তু শিকল নাড়ার শব্দ পাইল।
দরজা পুলিশ দেখিল যে, বিমান আসিয়াছে এবং হাতে ছুটা
কাগজের পুঁটলি।

হাতের জিনিষ শোভনাকে দিয়া বিমান ঘরে প্রবেশ করিল।
শোভনা তখন কাগজের পুঁটলি দেখিতে ব্যস্ত। ডালমুট পাইয়া
তাহার চোখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল কিন্তু প্যাটিস্ দেখিয়া সে
খুসী হইল না, কারণ সে জানে যে তাহার দাদা প্যাটিস্
খাইবেন না, শুধু তাহাদের জন্তই আনিরাছেন। দাদাকে
নিজের ইচ্ছামত সে কোনদিন খাওয়াতে পারে নাই এবং
দাদারই দেওয়া জিনিষও যে সে দাদার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া
খাইতে অনুরোধ করিতে পারিবে না, তাহা ভাবিয়া সে দুঃখ
পাইল। যে দুঃখী, সে মানুষের অনুকম্পার বেড়া জালে আবদ্ধ
হইয়া সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে—অসীম আকাঙ্ক্ষার গর্ভে সে
কোনদিন ভরাট করিয়া উঠিতে পারে না।

এই ও জীবন

বিমানের দৃষ্টি শোভনার সর্বাঙ্গে কোমল আদর বর্ষণ করিল। শোভনার হাসিই তাহার চোখে পড়িল কারণ যে-দিকটায় তাহার গভীরতম ক্ষত, সে তাহা আবৃত রাখিতেই চেষ্টা করে।

বিমান হাসিয়া কহিল, অশোক এখনও বাসায় ফেরেনি ?

শোভনা কহিল, তিনি হয়তো রাত নয়টায় ফিরবেন, আবার রাত দশটায় চলে যাবেন।

—তোর একা থাকতে ভয় করে না ? এই রাত্রির কাজটা অশোককে বদলাতে বল। খবরের কাগজেতো অনেকে দিনেও কাজ করে।

—তিনি বলেন যে রাত্রের কাজে অনেক সুবিধা। সারাটা দিন সম্পূর্ণ নিজের থাকে। প্রয়োজন হ'লে দিনের বেলাটাকে নিজের কাজে ব্যয় করা যায়।

রাত্রির কাজের কি সুবিধা থাকিতে পারে, বিমান তাহা বুঝিল না। কারণ, সে জানে যে রাত্রিতে কাজ করিলে শোভনা থাকে একাকী। শোভনাকে নিঃসঙ্গ রাখিয়া অশোক কি সুবিধা রাত্রির কাজে পায়, বিমান বুঝিল না কিন্তু বেশী প্রতিবাদও করিল না।

শোভনা কহিল, তুমি একটু বসো, আমি চা করে নিয়ে আসি।

শোভনা চলিয়া গেল। শোভনাকে চলিয়া যাইতে সে দেখিল। বিমানের মনে হইল যে, শোভনার শরীরটা ভাল নয়, সে যেন শুকাইয়া যাইতেছে। শোভনার চরণবুগুলের গতি যে

এই ত জীবন

ক্লান্ত, তাহা বিমান বুঝিল। শোভনার মুখে ছিল শান্তি এবং
দেহে ছিল স্বাস্থ্য কিন্তু এখন তাহার নেত্র ঘ্রান, মুখ মলিন এবং
দেহ অবসন্ন। পতিগৃহে আসিয়া শোভনা যেন অস্ত্রের দিকে
ঢলিয়া পড়িতেছে। বিমানের মনটা ব্যথায় কনকন করিয়া
উঠিল। দীর্ঘশ্বাসকে চাপিয়া একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিল।

শোভনা এক পেয়ালা চা ও প্লেটে করিয়া ডালমুট নিয়া
আসিল। বিমানের মনে তখনও শোভনার অসুস্থতার চিন্তাই
ঘুরিতেছিল। তাই চায়ের পেয়ালাটা শোভনার হাত হইতে
লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শোভা, চল না, আমাদের বাড়ীতে
কিছুদিন থেকে আসবি। অনেকদিন তো বাস্বে।

শোভনা হাসিয়া বলিল, তোমাদের বাড়ীতে যেতে পারি
কিন্তু থাকি কি সম্ভবপর হ'বে!

বিমান কহিল, সম্ভব হবে না কেন? তোর শরীরটা
খারাপ। তোর একটু হাওয়া বদল দরকার। ভাবছি, মা-ও
তো অসুখে ভুগছেন। তোকে দিয়ে মাকে মধুপুরে পাঠিয়ে
দেবো—সেখানে অনেক চেনা লোক আছে।

শোভনা খুসী হইল, শুধু কহিল, বাবা কি রাজী হবেন?

বিমান হাসিয়া উত্তর দিল, আমরা রাজী না করাতে পারলেও
তুই তাঁকে সম্মত করাতে পারবি। তোকে কিছু বলবেন না।

শোভনার হাসি মিলাইয়া গেল। বুঝিল, তাহার মধুপুরে
যাওয়া সম্ভব নয়—গ্রামবাজারে যাওয়াও সম্ভব নয়। অশোককে
এক ফেলিয়া সে কি করিয়া যাইবে, অশোকের সংসার

এই ভ জীবন

ফেলিয়াও সে যাইতে পারিবে না। শোভনা জানে যে, সে চলিয়া গেলে অশোকের সংসার অচল হইয়া যাইবে। অশোকের খাওয়া-শোওয়া কিছুই স্থির থাকিবেনা। লোকে ভাবে যে, তাহারা সংসারে দুইটি লোক—বেশ সুখে আছে। কিন্তু অশোকের মত খেয়ালী ও উচ্চাভিলাষী যুবককে নিয়া সংসার করিতে হইলে যে এতো ক্ষুদ্র সংসারেও কত জটিলতা গড়িয়া ওঠে, তাহা যাহারা না জানে, তাহারা বুঝিবেনা। সংসারে যাহাদের আকাঙ্ক্ষা নাই বা যাহাদের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ, তাদের সংসারে ঝাঁকও নেই, পাকও নেই—সহজগতি, যথাস্থানে যথাসময়ে তাহারা পৌঁছিতে পারে। কিন্তু অস্তুহীন যাহাদের আকাঙ্ক্ষা, পরাজিত যাহারা আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণে, অথচ শক্তির যাহারা অধিকারী হইয়াও তলাইয়া যাইতেছে—মোটের উপর ব্যর্থতা সম্বন্ধে যাহারা সচেতন, তাহাদের সংসারে জটিলতা এতো থাকে যে, বাহির হইতে তাহা বুঝা যায় না।

শোভনা মৃদুস্বরে বলিল, কিন্তু আমি কি করে বাই!

বিমান খুসী হইল না। সে বলিল, অসুখ হ'লেও তোরা যেতে পারবিনে? অসুখের সময়ও কি তোকে আমার কাছে নিতে পারবোনা?

শোভনা চমকিত হইল, বুঝিল যে তাহার দাদা দুঃখিত হইয়াছেন। শোভনা বলিল, আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করব।

বিমান শোভনাকে আদর করিয়া বলিল, লক্ষ্মী বোন, তুই

এই ত জীবন

যেতে অস্বীকার করিসনে, তোকে সুখে রাখবার দাবী থেকে
আমায় বিদায় দিসনে। অশোকের যাতে কোন কষ্ট না
হয়, তা আমি দেখবো। তুই চাকর রেখে দিয়ে যা, তার
খরচ আমি দেব।

শোভনা চুপ করিয়া রহিল।

বিমান কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শোভনার দিকে তাকাইল।
শোভনার শূন্যদৃষ্টি বিমানকে আঘাত করিল।

বিমান বলিল, শোভা, অশোক যদি মফঃস্বলে যায়, আমি
একটা চাকুরী দিতে পারি। আমাদের মফঃস্বলের আড়তে
একজন ভাললোক প্রয়োজন। পাটের বাজার মন্দা তা তো
তুই জানিস। তাই আমাদের সিরাজগঞ্জের গোলায় একজন
প্রধান কর্মচারী চাই—পাটের বেচা-কেনা ছাড়া, আমাদের
লগ্নীকারবারও দেখতে হ'বে। আজকাল নামলা ছাড়া লগ্নীর
টাকা আদায় হয় না, তাই সে-সব তত্ত্বাবধান করা দরকার।

শোভনা কহিল, দাদা, তুমি না বলতে যে, ব্যবসা আত্মীয়
নিয়ে চালানো যায়না। ব্যবসাক্ষেত্রে আত্মীয়দের ও যৌথ-
পরিবারের দাবীই না-কি সর্বনাশের কারণ।

বিমান স্বীকার করিয়া কহিল, আমি জানি সব, শোভা,
বুঝিও সব। আমি তোমার দাদা হয়ে অশোককে চাই—পাটের
দালাল হিসেবে নয়। আমি জানি, তাতে বিপদ আছে
কিন্তু সেই বিপদতো আমি জেনেগুনে বরণ করছি।

শোভনা বলিল, দাদা, আমি চাইনে যে তুমি তাকে

এই ত জীবন

তোমার ব্যবসাতে নাও ! তাতে গরমিল বাড়বে। তুমি ভাবছো যে তোমার ভগ্নীপতিকে অবলম্বনের পথ খুঁজে দিলে কিন্তু আমি ভাবছি যে, তুমি সেপথ খুঁজতে গিয়ে আমার পথের কাঁটা না বাড়াও।

বিমান কহিল, আমি সব স্বীকার করি কিন্তু তবুও আমি অশোককে স্থির দেখতে চাই—তাতে আমার একটা আড়ত নষ্ট হয়, আমি কিছুই মনে করবোনা।

শোভনা কহিল, কিন্তু সেই ক্ষতি আমার পক্ষে স্বীকার করা মুশ্কিল হ'বে। তুমি ভেবে দেখো।

বিমান বলিল, আমি ভেবে দেখেছি। তুই বাধা দিসুনে। আমি বিশ্বাস করি যে অশোককে পেলে আমাদের সুবিধে হ'বে। বাবা একশ'টাকা পর্য্যন্ত মায়না মঞ্জুর করেছেন। আর বাকী যা দরকার এবং অশোক যা চায়, আমি আমার অংশ থেকে দেবো। বাবা জানতেও পারবেন না।

শোভনা দাদার দিকে একবার তাকাইল। তাহার দেবতার মত দাদার আশ্রয়ে যাইতে শোভনা কিছুই অন্ডায় দেখিল না। ভাবিল যে তাহার আশ্রয়ে থাকিলে ঝড়ের ঝাপ্টা তাহার শরীরে লাগিলেও ঝাঁচড় দিতে পারিবেনা। জীবনের প্রথম যাত্রারস্তে যাহারা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কাছে এতো বড় আশ্রয়ের আমন্ত্রণ সত্যই অমূল্য। কিন্তু সংসারে এমন লোক আছে যে, যাহারা ডাঙ্গায় উঠিয়া বিশ্রামের নীড় বাধিতে চায়না, তরঙ্গের গর্জন তাহাদের

এই ত জীবন

নেশার মত টানিয়া নেয়। অশোক অনেকটা সেই ধরণের লোক, তাই বিমানের আশ্রয় পাইয়াও শোভনা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলনা।

শঙ্কিত মনে শোভনা কহিল, যদি উনি আপত্তি করেন ?

বিমান অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। তবুও যেই কথাটা মনে আসিল, সেই কথাটা বলিলনা। শুধু বলিল, তুই বুঝিয়ে বলবি। এতে মান-অপমান নেই। আমাদের প্রয়োজন, তাই - অশোককে আমরা চাই। বলবি যে, বাবার ইচ্ছে যে, অশোক আমাদের ব্যবসায়ে একটু সাহায্য করে। আপাততঃ দেড়শ টাকা পাবে, পরে আরও বাড়বে।

শোভনা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইলনা।

বিমান উৎসাহ সহকারে বলিল, আমি জানি যে অশোক অভিমাত্রী। তাই আমাদের দরকারটাই যে বড়, সে কথাটা বুঝিয়ে দিস। একবার ব্যবসায়ে ঢুকলে দেখবি, অশোকের ব্যবসাবুদ্ধি জেগে উঠবে। লাভ-লোস্কান যারা বুঝতে শিখেছে, তারা যেখানেই থাকুক, তারা কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হ'বেনা। আমাদের দেশে এই সাধারণ লাভলোক্সান জিনিষটা অনেকে বোঝেনা বলেই ক্ষতির দাবীর আর অন্ত থাকেনা। শোভা, মুনাফার লোভ যারা পেয়েছে, তারা মুনাফা ছাড়তে কখনও পারে না। আমি চাই যে, অশোকের মুনাফানোথ জেগে উঠুক।

শোভনা বুঝিল সব কিছ্ব কিছুই বলিল না। অশোককে

এই ত জীবন

শোভনা যতটা জানে, বিমান ততটা জানেনা। তাই বিমান বলিয়া গেল অনেক কিছু কিন্তু শোভনা কিছুই উত্তর দিতে পারিলনা।

বিমান বলিল, অশোক যদি সিরাজগঞ্জে যায়, তুই আমাদের ওখানে কিছুদিন থাকবি। তারপর তোকেও সিরাজগঞ্জে পাঠিয়ে দেব।

সিরাজগঞ্জে গিয়া স্বামীর সঙ্গে একা থাকিবে, এই কল্পনাটুকু শোভনার ভাল লাগিল। কলিকাতার বিশালতা ও বহুমুখী আকর্ষণ সেখানে নাই, দরিদ্র সংসারের দৈনন্দিন অনটন সেখানে থাকিবে না, রাত্রিতে একাকী তাহার কাটাইতে হইবেনা। কল্পনার সুতায় শোভনা অল্পক্ষণেই অনেক কিছু বুনিয়া ফেলিল। সে তৃপ্তি পাইল, বহুদিন পরে সে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল।

বিমান আঁতর্কাইয়া উঠিল। সে শোভনার আরামের নিঃশ্বাসকে বুকের দীর্ঘশ্বাস বলিয়া ভুল করিল। আদরের সঙ্গে বিনান বলিল, অশোককে ছেড়ে যেতে তোর এতো কষ্ট করে কেন, অসুখ করলে তো তোর বৌদিরাও বাপের বাড়ী যান। আমাদের কাছে তোর আসতে ইচ্ছে করে না ?

শোভনা জিত্ কাটিয়া অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, দাদা, তোমার আশ্রয়ইতো আমার বড় সম্বল। সে সম্বল আমি ঝপগের মত রাখতে চাই, অপব্যয়ের ভয়ে ব্যবহার করতে চাই নে। তোমার মত দাদা যে পেয়েছে, তার কোন ভয় নেই, একথা আমি জানি।

এই ত জীবন

শোভনার কর্তৃপক্ষ আর্জি হইয়া গেল। টেবিলের উপর একটা ঘড়ি টিক্‌টিক্ করিয়া বাজিতেছিল, তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিল যে আটটা বাজিয়া গিয়াছে। শ্রানবাজারে ফিরিতে প্রায় একঘণ্টা লাগিবে।

তাই বিমান উঠিয়া বলিল, আজ যাই। তোকে যা বলে গেলাম, অশোককে বুঝিয়ে বলিস। আমি ছু'চার দিনের ভিতর তোকে নিতে আসবো।

শোভনা শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমান চলিয়া গেলে শোভনা দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

রাত্রি প্রায় নয়টার পর অশোক বাড়ী ফিরিল। হরিশ মুখার্জী ষ্ট্রীটে একটি ছোট্ট দোতলা বাড়ীতে তাহার বন্ধু ভাগ্যানন্দ বসু থাকে। সেখানে তাহার বন্ধুদের এক সাক্ষ্য বৈঠক আছে। সেখান হইতে ফিরিতে তাহার দেবী হইয়া যায়, তবে দশটার ভিতর ফিরিতেই হয়, কারণ রাত্রে কাজ আছে। মাঝে মাঝে বাসায় না ফিরিয়া বন্ধুর বাড়ীতে খাওয়া শেষ করিয়া সে অফিসে চলিয়া যায়, বাসায় বন্ধুর চাকর দিয়া সংবাদ পাঠাইয়া দেয়। শোভনা সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে। না আসিলে ভাবে, অফিসে চলিয়া গিয়াছে। তবুও মাঝে মাঝে শোভনা চিন্তিত হইয়া পড়ে। তাহার পাশের ফ্ল্যাটে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক থাকেন এবং সেখানে টেলিফোন আছে, তাহার

এই ত জীবন

স্রী বাঙালী, শোভনার সঙ্গে বন্ধু হইয়া গিয়াছে। তাই সেখান হইতে ফোন করিয়া জানে যে অশোক অফিসে গিয়াছে কি-না ? সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের বাঙালী স্রী—নাম সতী দেবী— শোভনার একজন বড় সহায়ক বন্ধু। তাহার সাহায্য ব্যতীত একাকী শোভনার পক্ষে সেই গর্জারোডের ফ্ল্যাটে থাকা সম্ভব হইত না।

অশোক বাসায় ফিরিয়া শোভনাকে দেখিয়া একটু হাসিল। সে বেশ বুঝিল যে সেই ছপু্রে সে বাহির হইয়া গিয়াছিল এবং এতো রাত্রে ফিরিয়া সে শোভনার প্রতি অবিচারই করিয়াছে। এমনি অনুতপ্ত সে হয় কিন্তু অনুতাপ প্রকাশ করে না। এমন ভাব দেখায় যে এমন একটা বিশেষ অপরাধ তাহার হয় নাই ; বাহিরে কাজ ছিল, তাই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অশোক ছপু্রে অফিসে গিয়াছিল, কারণ অফিসের লোকমুখে সে শুনিয়াছিল যে সেদিন ম্যানেজারকে অনুরোধ করিলে মাহিনার অনেকাংশ পাওয়া যাইতে পারে। কোথা হইতে না-কি একটা মোটরকমের টাকা আসিয়াছে। এই সংবাদ সম্পাদক-বিভাগের অনেকেই জানিতেন, তাই অনেকেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। ম্যানেজার তাহাদের মাহিনা দিতে অসমর্থ হইলেন, কারণ যে-টাকা তিনি পাইয়াছেন তাহা পাওনাদারদের দাবী মিটাইতে হইবে এবং অবশিষ্ট টাকা প্রেসকর্মচারীদের মাহিনা মিটাইতে শেষ হইয়া হাইবে। ম্যানেজার জানান যে, সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মকর্তারা মাহিনা না পাইলেও

এই ত জীবন

ধরল করিবেন। কিন্তু প্রেসের কর্মচারীদের বেশীদিন মাহিনা না দিয়া রাখা যায়না। সম্পাদকীয় বিভাগও ঐ প্রেসকর্মচারীদের মাহিনা দিতে আপত্তি করিলনা, কারণ তাহারাও জানে যে প্রেসের লোক মাহিনা না পাইলে কাজের অনেক গুণগোল হয়। ম্যানেজার সম্পাদকীয় বিভাগদের আর একটা তারিখ বলিয়া দিলেন যে-দিন অন্ততঃ তাহাদের অবশিষ্ট মাহিনার অধিকাংশ দিয়া দিবেন। কিন্তু বাহাদের বলিয়া দিলেন, তাহারা তারিখ গুলিয়া গেল বটে কিন্তু কেহই আশ্বস্ত হইল না।

অফিস হইতে অশোক হরিশ মুখার্জির আড্ডায় গিয়াছিল এবং সেখানে হঠাৎ বাড়ী ফিরিতে-দেবী হইয়া গেল।

হাসি দেখিয়া শোভনা উৎসাহ পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, আজ মাইনে পেয়েছ ?

অশোক সাধারণতঃ সোজা কথা উত্তর সোজাভাবে দেয়ন। সে উত্তর দিল, কেন, তোমার টাকার দরকার আছে না-কি ?

শোভনা স্নান হাসি হাসিল। টাকার দরকার থাকি ই যদি টাকা পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ভাবনার কোন কারণ থাকিত না।

শোভনা উত্তর দিল, যদি মাইনে পেয়ে থাক, তাহ'লে দরকার আছে বৈ কি।

অশোক জানাইয়া দিল যে মাইনে সে পায় নাই এবং কবে পাইবে, সে-কথাও সঠিক বলা সম্ভব নয়। তবে পাইবে, এই বিশ্বাস তাহার এখনও আছে।

এই ত জীবন

অশোক হাসিয়া কহিল, মাইনে পাইনি বলে তুমি হুঃখিত হয়েছ। কিন্তু কতলোক যে কাজ করবার সুযোগ পর্য্যন্ত পায় না, তা তো তুমি দেখছো না। আমাদের দেশে সব কাজে লাভের অংশ বেশী, তাই বেশী লোক বঞ্চিত। এই লাভের অংশকে সবার ভিতর না ছড়িয়ে দিতে পারলে, আমাদের মাইনেও আসবে না এবং লোকে কাজের সুযোগও পাবে না।

শোভনা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, লাভের অংশ যারা অর্জন করছেন, তাঁরা তোমাকে বিলিয়ে দেবেন কেন? তাঁরা করবেন অনুগ্রহ, কিন্তু তোমার দাবী তো নেই।

অশোক উৎসাহের সঙ্গে বলিল, যেখানেই লাভ, সেখানেই প্রবঞ্চনা। জগতের স্বাভাবিক নিয়মে তুমি খেটে খাবে, আর আমি লাভ করে সম্পত্তি গড়বো, তার অধিকার নেই।

শোভনা বলিল, তুমি তো জানো যে, আজ জগতে বা কিছু সম্পদ আছে এবং যারা দেশের সম্পদ গড়েছেন, তাঁরা সব লাভের টাকা দিয়েই সৃষ্টি করেছেন। ব্যক্তির সম্পত্তিই তো সমাজের সম্পদের বাহন হয়েছে। এক জায়গায় যে যা লুট করেছে, আর এক জায়গায় সে প্রকাশ করেছে মঙ্গলকে। এই মঙ্গলস্রষ্টাদের তুমি লুণ্ঠনকারী বললে শুধু নিজেকে ঠকাবে।

অশোক হাসিয়া বলিল, আজকাল দেখছি যে তুমি বুর্জোয়াদের কথাগুলোকে বেদ বলে গ্রহণ করছো। বে-মঙ্গল প্রচেষ্টায় ব্যক্তি প্রধান হয়ে পড়ে, সে চেষ্টা হ'লো বৃদ্ধিতদের ভুলিয়ে রাখা। আজ সম্পত্তির অধিকারীরা যদি

এই ত জীবন

সম্পদ সৃষ্টি না করতো, তাহলে তাদের সম্পত্তির আয় ক্ষীণ হয়ে আসতো। সম্পত্তি যতদিন সম্পদ সৃষ্টি করতে কার্পণ্য করবেনা, ততদিন সম্পত্তির জয় ঘোষিত হবে এবং আমরা প্রবঞ্চিত হবো। কিন্তু আজ সম্পত্তি তার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। তাই সম্পত্তি এতো অনাদৃত এবং আশাদের জয় সুরক্ষিত।

শোভনা চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে ঘুরিতেছে তাহার দাদার কথাগুলি যাহা সে বলিবার জন্ত উদগ্রীব। অশোক মাহিনা পায় নাই গুনিয়া সে আশাহত হইয়াছে এবং ভাবিতেছে কি করিয়া এখন সে সংসার চালাইবে। এতো সব ভাবনার উত্তেজনায় শোভনা স্বামীর সঙ্গে তর্কের সুরে বলিল, আমি জানি যে ধনীর দয়া যখন কমে, ভিখারীর কলরব তখন বাড়ে। আজ ধনীর লাভ কমে গেছে, তাই চতুর্দিকে কলরব উঠেছে যে ধনীরা শোষণ করছে। মুনাফা না পেলে তারাই বা মুনাফা বলিয়ে দেবে কি করে? চতুর্দিকে যেটা চলছে ধনীর লাভের পথকে দুর্গম করতে, অথচ ধনীদেব কিন্নরই অভিযোগ যে তাদের দ্বার পূর্বের মত খোলা থাকেনা। ধানের গোলায় ধান পুড়িয়ে দিয়ে ছুর্ভিক্ষের সময় ধান নেই বলে আপশোষ করে লাভ নেই, একথা তুমি বিশ্বাস করো?

অশোক শোভনাকে একটা কাঁকানি দিয়া কহিল, তাইতো দেশের দুর্দিনকে আমি অভিনন্দন করি। দেশের দুর্গতির দিনে ধনীর প্রকৃত রূপ ধরা পড়ে। আজ দেশের কোন

এই ত জীবন

ব্যবসায়ে মুনাফা নেই, তাই এখন লোকে বুঝবে যে ওদের দানশীলতা ও মহত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল মুনাফার উপর। তাই আজ মাইনে পাইনে বলে আমি দুঃখিত নই, কারণ অর্থবান রাজনৈতিক নেতাদের দস্ত একটু কমবে। ওদের দস্তের মূলভাণ্ড কোথায় ছিল, দেশের লোক তা বুঝবে।

শোভনা কহিল, কিন্তু আমাদের সমস্তা তো আরও বেড়ে যাবে। নিজেকে অবহেলা করে সমাজের মঙ্গলের জ্ঞান নতুন ব্যবস্থা পরিকল্পনা করলে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাই যে মুশ্কিল হ'বে।

অশোক চট্ করিয়া কহিল, না, আর নিজেকে অবহেলা করব না। ভাবছি যে, তুমি কিছুদিন বাপের বাড়ী গিয়ে থাকো এবং আমি কিছুদিন মেসে বাস করি। নইলে নিজের সমস্তা এতো প্রকট হ'বে যে, সমাজের সমস্তার ভাববার অককাশ পাবো না।

অতদিন হইলে শোভনা এই পিত্রালয়ে যাইবার প্রস্তাবে দুঃখিত হইত এবং সেখানে যাইতেও অসম্মত হইত। কিন্তু শোভনা আজ দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ তাবিল যে ভালই হইয়াছে। তাহার দাদা বিমান তাহাকে যে-ভাবে বলিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে শ্রামবাজারে কিছুদিন না থাকিয়া আসিলে চলিবেনা। অথচ, শ্রামবাজারে গেলে যে অশোকের চলিবে কি করিয়া, তাহা ভাবিয়াই সে চূপ করিয়া যায়। অশোকের কাছে থাকিয়াই শোভনা অশোককে পায়না, দূরে থাকিলে

এই ত জীবন

যে অশোক আরও দুর্লভ হইবে। এই চিন্তাও তাহাকে পীড়া দিত। কিন্তু সে তাহার দাদাকে দুঃখ দিতে পারে না। এবং তাহার নিজের শরীরটাও যে ক্রমশঃ খারাপের দিকে বাইতেছে, তাহা শোভনা বুঝে। দেহের স্বাস্থ্যকে অটুট রাখিবার জন্য স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া পিত্রালয়ের যত্ন ভোগ করিতে শোভনার কোন দিন ইচ্ছা হয় নাই। শুধু তাহার দাদার দিকে তাকাইয়াই শোভনা পিত্রালয়ে বাইবার প্রস্তুতবে চমকিত হইল না।

তাই শোভনা বলিল, দাদাও বলছিলেন যে একদিন এসে তিনি আমাকে শ্যামবাজারে নিয়ে যাবেন।

অশোক কহিল, তোমার দাদা এসেছিলেন? তিনি তো এবার অনেক দিন পরে এলেন।

শোভনা হাসিমুখে কহিল, তিনি তোমার জন্য চিকেন্ প্যাটিস্ এনেছেন। এখন খাবে?

অশোক হাসিয়া কহিল, চল, ভাত খাবার সঙ্গেই খাও।

অশোকের ভাতের থালা সাজাইয়া আনিয়া শোভনা দেবার ঘরে একটা ছোট টেবিলের উপর রাখিল। অশোক একটা চোঁকি টানিয়া বসিয়া বলিল, প্যাটিস্ তুমি খেয়েছ?

শোভনা মুহূর্ত্তে বলিল, হাঁ।

কিন্তু শোভনা প্যাটিস্ খায় নাই—পাছে স্বামীর অংশে কম পড়িয়া যায়, তাই হাঁ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অশোক বলিল, তাহ'লে তুমি তোমার দাদাকে বলো যে, তুমি সেখানে যাবে। আমি একটা সস্তায় মেস্ দেখে নেবো।

এই ৩ জীবন

শোভনা কহিল, কিন্তু বাড়ী ছাড়তে হ'লে তো কিছু টাকা দরকার।

অশোক হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, টাকা এনে দেবো। টাকা ধার করবার মত ক্রেডিট এখনো আছে।

শোভনার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

শোভনা কহিল, দাদা বলছিলেন যে তুমি যদি মফঃস্বলে চাকুরী কর, তিনি একটা দিতে পারেন।

“মফঃস্বলে” ?—বলিয়া অশোক ক্রকুঞ্চিত করিল। তারপর বলিল, কোথায় সেই চাকুরী ?

শোভনা কহিল, সিরাজগঞ্জে। দাদাদের সেখানে পাটের আড়ত আছে। এবং তাদের লম্বীকারবার প্রভৃতিও দেখতে হ'লে।

অশোক হাসিয়া কহিল, মফঃস্বলেই যদি যাই, বাংলার বাইরে যাব। বাংলার মফঃস্বলের চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল।

শোভনা কহিল, কিন্তু সব জায়গায় তো চাকুরী পাওয়া যায়না।

অশোক অসন্তোষের সঙ্গে বলিল, চাকুরী পাইনে বলেই যে তোমার দাদাদের লম্বীকারবারে সাহায্য করবো, এ-অহুরোধ তোমার করা উচিত নয়।

শোভনা ব্যাধা পাইল। তাহার দাদাকে ব্যাধা দিলে যে সব ব্যাধাটুকুই সে নিজে পায় !

এই ত জীবন

শুধু সে কহিল, যদি অমুচিত মনে করো, তা হ'লে যেয়োনা। দাদা বলে গিয়েছিলেন, তাই তোমাকে জানালেম। চাকুরী গ্রহণ করা, তোমার ইচ্ছা।

অশোক শোভনার দিকে না তাকাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, লম্বীকারবার হ'লো শোষণের নিরুপায়। এতো সহজে এতো বেশী সুদ পাওয়া যায় বলেই আমাদের দেশের অর্থ বাবসা-বাণিজ্যে না গিয়ে যায় চাষীদের শোষণ করতে। এই মহাজনী প্রথা আমাদের সম্পদকে বিকল করে দিচ্ছে। মহাজনীর স্বাদ যারা পেয়েছে, তাদের দিয়ে ব্যবসা করা যায়না। তাই শিল্পের উন্নতি নেই, অথচ কৃষকের ঋণ বাড়ছে। এই মহাজনই আমাদের দেশের পরম শত্রু।

এই কথাগুলি যদি অশোক শোভনার দিকে তাকাইয়া বলিত, তাহা হইলে শেষ করিতে পারিতনা। শোভনা আহত পাখীর মত ছটফট করিয়া উঠিল। কিন্তু অশোক তখন শোভনার দাদার দেওয়া প্যাটিসের আশ্বাদ পাইয়া তাহার কণার বিষ কোথায় গিয়া ছড়াইয়া পড়িল, তাহা খোজ রাখিল না।

শোভনা চোখের জল মুছিয়া বলিল, তোমরা শুধু আঘাত করতেই জানো, মানুষকে শ্রদ্ধা করতে জানো না।

শোভনার কম্পিত ভারী কণ্ঠস্বর অশোকের চেতনা আনিল। অশোক চোখ চাহিয়া দেখিল যে শোভনার চোখের জল তাহার মলিন গণ্ড বাহিয়া দর দর করিয়া পড়িতেছে। শোভনা

এই ত জীবন

তাহার আঁচল দিয়া মুছিয়া নিঃশেষ করিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু সফলকাম হইতেছে না। দুঃখ বাহাদের অন্তরে জমাট বাঁধিয়া থাকে, তাহাদের রুদ্ধ চোখের জল একবার আসিতে থাকিলে সহজে থামিতে চায় না। সেই অশ্রু বাহাদের চোখকে কোনদিন প্রাবিত করিয়া দেয় নাই, তাহারা সেই বেদনা কখনও বুঝিতে পারে না। অশোকও পারিল না, তাই মনে মনে ভাবিল, “এই সামান্য কথায় এতো অশ্রুর প্রয়োজন ছিল না।” কিন্তু যেই আঘাতে শোভনার চোখে জল দেখা দিল, সেই অশ্রুতে অনেক বেদনার ইতিহাস জড়িত।

অশোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, শোভনা, তুমি কাঁদছ ?

আজ অশোকও আর কোন সাহুনা দিতে পারিল না। শোভনার আত্মর চোখের চাউনির মূল্য কত, অশোক তাহা জানে না অথবা বুঝে না।

পাঁচ

আজ শনিবার। বিমান আসিয়া শোভনাকে লইয়া যাইবে। কাল রবিবার—অশোক কালীঘাট রোডের একটা মেসে উঠিয়া যাইবে। অশোক শোভনাকে পঞ্চাশটি টাকা আনিয়া দিয়াছে। সংসার ভাঙিয়া দিতে যে খরচ লাগে তাহা শোভনা অশোককে জানাইয়াছিল। কিন্তু কত লাগিবে, তাহা জানায় নাই। বাড়ী ভাড়া কুড়ি টাকা, তাহা দিবার ভার অশোকের উপর। বাড়ী ভাড়াও দুই মাসের বাকী পড়িয়াছে। একজন কর্পোরেশন কাউন্সিলারের বাড়ী, সে অশোককে একটু খাতির করে। কারণ কাউন্সিলার হইয়া সংবাদপত্রের লোকদের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করিবার উপায় নাই। অশোক তাহাকে জানাইয়াছে যে, তাহার বাড়ী ছাড়িয়া দিতেছে এবং অবশিষ্ট ভাড়ার টাকা ক্রমশঃ শোধ করিয়া দিবে।

শোভনা পঞ্চাশ টাকা হাতে পাওয়া জানাইল যে ইহাতে তাহার সমস্ত ঋণ শোধ হইয়া যাইবে। অশোক খুসী হইল, কিন্তু শোভনার ঋণের অঙ্ক আরও বেশী। তাহার মুদী, ধোপা,

এই ত জীবন

ঝি, সবই বাকী। তাহার বন্ধু সতী দেবীর নিকট হইতে কিছু-দিন আগে অশোকের অসুখ বাবদ চল্লিশ টাকা ধার করিয়া-ছিল—তাহাও শোধ দেওয়া হয় নাই। কিন্তু বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহা শোধ করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। অশোকের রোজগার কম হইলেও সখ আছে। সে বন্ধুদের বিবাহে উপহার অল্প খরচে দিতে পারে না, বন্ধুদের খাওয়াইতে হইলে কার্পণ্য দেখাইতে পারে না। এক একটা হজোগে কত খরচ হয়, অশোক হিসাব রাখে না। অথচ কোথাও কার্পণ্য দেখিলে অসন্তুষ্ট হয়। অশোক বলে—“সঙ্কয়ের প্রবৃত্তি হ'লো বুর্জোয়া মনের লক্ষণ।” শোভনার তাল সামলাইয়া চলিতে হয়। তাল ভঙ্গ হইলে মন কষাকষি হয় কিন্তু সমস্ত ছন্দ বজায় থাকিয়া সংসার চলিয়া গেলে শোভনা কোন প্রশংসাই পায় না। এই ঔদাসীন্ম শোভনাকে বিধাস্ত করিয়া তুলিয়াছে সবচেয়ে বেশী।

সতী দেবীর স্বামী ব্যাঙ্কে কাজ করেন, তাই নয়টার সময় আপিসে চলিয়া যান। শোভনা সাড়ে নয়টার সময় সতী দেবীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সতী দেবীদের ক্লাটটা অনেক বড় এবং সুসজ্জিত।

শোভনাকে দেখিয়া সতী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তোমরা চলে যাচ্ছ ?

শোভনা মুহূ হাসিয়া কহিল, হাঁ, দাদা ছাড়লেন না, তাই যেতে হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। তুমিই তো আমার বিপদের বন্ধু ছিলে।

এই ভ জীবন

সতী দেবী कहিলেন, না ভাই, তুমি তবুও এক সঙ্গী ছিলে। এখন সারাদিন নিজের মেয়ে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে। তুমি জানো যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলে আমাদের আত্মীয়-মহলেও আমি আদরের আসন পাইনে। বাবা লাহোরে থাকলেও তাঁর ঐশ্বর্য ছিল, তাই বাঙলা দেশের আত্মীয়দের মধ্যেও তাঁর খ্যাতির ছিল। আজ বাবা নেই, আমি পাঞ্জাবী-স্বামীর স্ত্রী, তাই কত কাণাকানি—কত অস্পষ্ট হীন ইঙ্গিত, তাতো ভাই জানো না। বাঙালী-সমাজে মেয়েদের জীবন এতো আড়ষ্ট, লাহোরে থেকে জানতেও পারিনি।

শোভনা হাসিয়া कहিল, এতে কাণাকানি করার কি আছে! তুমি তো আর তাজদর গলগ্রহ হয়ে থাকোনা। আত্মীয়-স্বজন মেয়েদের ভয় করে, পাছে তাদের অমুগ্রহপ্রার্থী হয়ে পড়ে। আমরা-যে পরের অমুগ্রহের ভিখারী।

সতী দেবী कहিলেন, কেন বোন, নিজেকে এতো ছোট করো? আমাদেরও তো দাবী আছে, পুরুষের জীবনের আকর্ষণ-ই তো আমরা। আমরা সরে পড়লে, ওরা ভূমিকম্পের মত ভেঙে পড়বে। সেই ধ্বংসলীলার কাণ্ডি তো আমাদেরই হাতে।

শোভনা শঙ্কিত মনে कहিল, দাবী আমাদের আছে কিন্তু দাবী খাটাবার শক্তি যে নেই। নিজেকে আত্মনিবেদনে সব শক্তিইতো নিঃশেষ করে ফেলেছি। আমরা যে বড় অসহায়।

সতী দেবী হাসিয়া कहিলেন, আমরা নিজেকে সব দিয়ে

এই ড জীবন

ফেলি বলেই চাইতে পারিনে। ফলে, আমাদের দেওয়ার কদর থাকে না। পাওয়া ও দেওয়ার মিলন না হলে ফুলও ফোটে না, ফলও ফলে না।

শোভনা কহিল, উপায় কি দিদি, পুরুষ-যোদ্ধাদের জয় নিশ্চিত, কারণ তাদের ব্যাহের মধ্যে আমরা প্রবেশ করতে জানি কিন্তু বেকুবের পথ চিনি।

সতী দেবী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, পুরুষতো সেই অহঙ্কারেই আছে। তাই পুরুষকে দুর্বল করতে না পারলে মেয়েদের দাবী মিটেবে না। দুর্বল করার কৌশল তোমাকে আয়ত্ত করতে হবে। এই সতর্কতা যে-মেয়ের না থাকবে, সে পাবে দুঃখ।

শোভনার মনটা ছাঁক করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, হয়তো পুরুষকে দুর্বল করার কৌশল সে জানে না। কিন্তু কৌশল করিয়া যাহা পাইতে হয়, শোভনা তাহাকে ঘৃণা করিতেই শিখিয়াছে। তাই নারীর মোহিনী রূপকে শোভনা তাহার স্বভাবের মধ্যে বেশী প্রশয় দেয় নাই।

শোভনা অতি সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, দিদি, তুমি আমার কাছে চল্লিশ টাকা পাবে।

সতী দেবী বাধা দিয়া কহিলেন, তুমি যখন পারো, দেবে। তার জন্য তুমি চিন্তা করো না।

শোভনা কহিল, কিন্তু ঋণতো শোধ দিতেই হবে।

সতী দেবী দুঃখিত হইয়া কহিলেন, আমার কাছের ঋণতো

এই ত জীবন

তোমাকে কোন দিন পীড়া দিতে চেষ্টা করবে না। তোমাকে ঐ ক'টা টাকা দিয়েছি বলতে পারলে খুসী হতাম। কিন্তু জানি যে, তা বললে তুমি খুসী হ'বে না। তাই তোমার যখন সুবিধে হয়, দিয়ে।

সতী দেবীর কথা শোভনাকে তৃপ্তি দিল। মানুষ মানুষকে এতো সহজে ভানবাসিতে পারে, এতো গভীরভাবে বিশ্বাস করিতে পারে, তাহা শোভনা ভাবিতে পারিত না। কিন্তু শোভনাকে ঋণ শোধ করিতেই হইবে, অথচ সতী দেবীকে ব্যথা দিবার শক্তি তাহার নাই।

শোভনা কহিল, দিদি, আমার তো আরও টাকার দরকার আছে। তাই তোমার কাছে এসেছি।

এই বলিয়া শোভনা তাহার একটা গলার নেকলেস বাহির করিল।

তারপর চাপা গলায় কহিল, যদি তুমি এটা আজকের দিনের মধ্যে আমাকে বিক্রি করে দাও! শুনেছি, এর দাম ছিল দেড়শ টাকা, আমি এখন পঁচাত্তর টাকা পেলেই খুসী! কারণ আমার টাকার দরকার।

কথাগুলি বলিয়া শোভনা মাথা নীচু করিয়া রহিল।

সতী দেবী বলিলেন, না বোন, আমি তোমাকে তোমার নেকলেস বিক্রী করতে দেবো না। আমার কাছ থেকে পঁচাত্তর টাকা ধার নেও, আমি আনন্দে তোমাকে দেব।

শোভনা চুপ করিয়াই রহিল।

এই ত জীবন

সতী দেবী कहিলেন, নিজের গয়নাগুলো ছেড়ে একেবারে নিজেকে রিক্ত করো না। বিপদের সময় ওরা অনেক কাজ দেয়।

শোভনা বলিল, এখন তো আমার বিপদের সময়।

সতী দেবী হাসিয়া कहিলেন, এখনো তোমার স্বামী আছেন, দাদা আছেন, প্রয়োজন হলে তাঁরাই তোমার প্রয়োজন মেটাতে পারেন। কিন্তু মেয়েদের জীবনে এমন দিনও আসে যখন তোমার অর্থের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত কাউকে পাবে না। সে-দিনের সম্বলকে এমন সহজ ভাবে হাত ছাড়া করো না।

শোভনা মলিন হাসি হাসিয়া कहিল, আশীর্বাদ করো সেদিন যেন বেঁচে না থাকি, কিন্তু আজকে স্বামীর প্রয়োজনে আমি নিজের গয়না বিক্রী করবো, আমার এতটুকু গ্লানি তাতে নেই। স্বামীর হাতে টাকা নেই জেনে, দিদি, তোমার কাছে এসেছি। আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে না।

সতী দেবী শুধু कहিলেন, তোমার নেকলেস ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

শোভনা কাতর চোখে বলিল, দিদি, তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। যদি কোনদিন প্রয়োজন হয়, আমি তোমার দ্বারে এসে দাঁড়াব। কিন্তু এখনও আমার বাক্সে গয়না-গুলো আছে, তা থাকতে আমাকে স্বামীর জন্ত ঋণ করতে বলো না। তা যে আমার পক্ষে অত্যায হবে, সে অত্যাযের ভার আমি সহিতে পারবোনা।

এই ত জীবন

সতী দেবী বুঝিলেন যে শোভনাকে সম্মত করানো সম্ভব হইবে না। স্বামীর জন্ত কর্তব্য উদ্ভাড় করিতে যাহারা প্রস্তুত, শোভনা তাহাদেরই একজন। তাহারা যুক্তি শোনে না, তর্ক করে না, নিজেদের রিক্ত করিয়া যায়। ফিরিয়া কি পাইল, তাকাইয়াও দেখিতে চাহে না। এই জাতের মেয়েদের বেশী বুঝাইতে গেলে গোলযোগ বাড়ে, তাই সতী দেবী আর দুই একবার অনুরোধ করিয়া শোভনার নেক্লেস বিক্রয় করিয়া দিতে সম্মত হইলেন। একদিনের মধ্যে কাহারকে দিয়া এবং কি ভাবে বিক্রয় করিবেন, তাহা নিয়া শোভনাকে আর প্রশ্ন করিলেন না। কারণ তিনি জানিতেন যে, নিজেই নেক্লেসটা রাখিয়া শোভনাকে পঁচাত্তর টাকা দিয়া দিবেন। যদি কখনও সুযোগ পান, এই নেক্লেসটাও শোভনাকে ফিরাইয়া দিবেন।

সতী দেবী কহিলেন, তাহলে, তোমার নেক্লেসটা রেখে যাও, আমি স্যাকরা বাড়ীতে পাঠিয়ে বিক্রী করে আনবো। বিকেলের দিকে তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেবো।

শোভনা খুসী হইল। সে তাহার নেক্লেসটা সতী দেবীকে দিয়া কহিল, দিদি, তোমার কথা আমি চিরদিন মনে রাখবো। এই নেক্লেস আমার বিয়ের জিনিষ, একে ছাড়তে যে আমার কষ্ট না হচ্ছে, তা' নয়। কিন্তু একে না ছেড়ে যে আমার উপায় নেই। আর, নেক্লেস আমি ব্যবহার করিনে। শুধু বাস্তব তোলা থাকার চেয়ে একটু কাজে আসুক।

সতী দেবী কোন কথা না বলিয়া নেক্লেসটা গ্রহণ করিলেন।

এই ত জীবন

শোভনা তাহার সতীদি'র মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

অপরাত্ন বেলায় সতী দেবী চাকরের হাত দিয়া পঁচাত্তর টাকা পাঠাইয়া দিলেন। শোভনা টাকাটা পাইয়া চল্লিশ টাকা লেপাফাতে মুড়িয়া ফিরাইয়া দিল। সতী দেবীর ঋণ শোধ করিবার জন্তই শোভনা তাহার নেকলেসটা বিক্রয় করিয়াছে। এখন হাতে অবশিষ্ট পয়ত্রিশ টাকা রহিল, তাহা দিয়া সে সংসারের জন্ত সব ঋণ পরিশোধ করিতে ব্যবহার করিবে।

অশোকের নিকট হইতে বিদায় নিয়া শোভনা বিমানের সঙ্গে শ্যামবাজার চলিয়া গেল। অশোক ট্যাক্সিতে শোভনাকে উঠাইয়া দিল। অশোককে মাঝে মাঝে শ্যামবাজারে তাহাদের বাড়ীতে যাইবার জন্ত বিমান নিয়ন্ত্রণ করিয়া গেল। শোভনা একবার অশোকের দিকে তাকাইল।

শোভনা চলিয়া যাইবার পর অশোকের যেন মনে হইল যে তাহার আর কোন কাজ নাই। কাজ থাকিলে কাজকে ফাঁকি দিয়া মানুষ আনন্দ পায়, কিন্তু কাজ না থাকিলে দিন রাত্তির অলস ঘণ্টাগুলি মাঝমুখে ব্যথা দেয় সবচেয়ে বেশী। শোভনা চলিয়া যাইবার পর অশোক তাহার ঘরে গিয়া নির্জনতা বোধ করিল। আগামী কাল সে এই ফ্ল্যাট ত্যাগ করিয়া মেসে চলিয়া যাইবে। এইটা ভাবিতে তাহার একটু কষ্ট হইল। এই বৃহৎ বাড়ীতে তাহার কোথাও মমতা ছিল না। অথচ যেখানে সে এতদিন আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহা ছাড়িতেও কষ্টবোধ হইল।

এই ত জীবন

তবুও তাহার ছাড়িতে হইবে—গৃহ ছাড়িয়া তাহাকে মেসে বাসস্থান রচনা করিতে হইবে। এই নিভৃত নির্জন ঘরে বসিয়া তাহার অবসর চিন্তের প্রাক্ষণে মাধুরীর ছায়ামূর্তি আসিয়া দেখা দিল। মাধুরীর কথা হঠাৎ মনে পড়াতে অশোকের বুক কাঁপিয়া উঠিল। দরজার তাল বন্ধ করিয়া সে মাধুরীদের বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

বাড়ীর ফটকে ঢুকিয়াই দেখিল যে, মাধুরীর ঘরে আলো জলিতেছে। অশোক দোতালায় উঠিয়া গেল, কারণ সেই বাড়ীতে তাহার অবাধ গতি ছিল। সিঁড়িতে শব্দ শুনিয়া মাধুরী অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। অশোক ঘরে ঢুকিতেই মাধুরী হাসিয়া ফেলিল।

অশোক কহিল, “তোমার পড়ার ব্যাঘাত ঘটল।

মাধুরী হাসিয়া কহিল, ব্যাঘাত নিশ্চয়ই ঘটল কিন্তু ক্ষতি হ’লো না, কারণ আমি একখানা গল্পের বই পড়ছিলাম।

—তোমার হঠাৎ এই রসসাহিত্যের দিকে কোঁক গেল কেন? তোমাদের অবলম্বন করেই তো সাহিত্য গড়ে উঠছে।

—দেখ্‌চি, আমরা লেখককে কতটা অভিভূত করতে পেরেছি। আচ্ছা, অশোকদা, তোমরা আমাদের এতো চাটুকারিতা করো কেন? তোমরা কি ভাব যে শুধু প্রশংসার বাণীতে আমাদের জয় করা যায়?

—হয়তো পারা যায় না। কিন্তু বাণীর সাহায্যে হৃদয়ের দ্বার পর্যন্ত পৌঁছানো যায়। দেবীকে লুণ্ঠন করতে অস্ত্র শক্তি

এই ত জীবন

দরকার, তা' আমরা জানি। আমাদের তৃষ্ণা যে তোমাদের
হৃদয়ে দাগ কেটেছি, তোমাদের হৃদয়ের দীপ জালিয়ে দিয়েছি,
তোমাদের চেতনা দিয়েছি। দস্যুরাতি সাহিত্যিকের কাজ নয়।

—তার মানে, তোমরা দুর্বল।

—যে অত্যাচারী নয়, সে দুর্বল, একথা আমরা স্বীকার
করিনে।

মাধুরী ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, আমাদের অভিধানে
ক্ষমার্থ কিন্তু আলাদা। আমরা জানি যে পুরুষের শক্তি প্রকাশ
পায় অত্যাচারে এবং যার শক্তি নেই, সে-ই দুর্বল।

অশোক উত্তর দিল, আমরা জানি যে দুর্বল, সে-ই অত্যাচার
করতে সাহস করে। যে শক্তিহীন, সে-ই পরের উপর অত্যাচার
করে।

মাধুরী চোখ বুজিয়া বলিল, তোমরা জানো যে মেয়েরা
কড়া স্বামী ভালবাসে, তাই সাহিত্যিকদের স্বামী বলে গ্রহণ
করতে মেয়েদের এতো দ্বিধা।

অশোক বিক্রম করিয়া কহিল, মেয়েরা কি ভালবাসে একথাই
যদি মেয়েরা জানতো বা বুঝতো, আমাদের পথ অনেক সহজ
হ'য়ে উঠতো। কিন্তু রামধনুর মত সাতরঙে মেয়েরা আঁকা
—কার মধ্যে কোন্ রঙ উজ্জ্বলতর, সে-কথা আমরা জানিনে,
তোমরাও জানানো। তাই তোমাদের মন ওঠে না—আমরা
শান্তি পাইনে। তোমাদের মনের রঙ কখন কোন্ শিল্পীর
তুলিতে ধূসর বা উজ্জ্বল হবে, সে-তথ্যের অন্ধ গলিতে পুরুষ

এই ত জীবন

পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। পথ তারা পায়না, কারণ কোন পথই সেখানে নেই।

মাধুরী গম্ভীর হইয়া কহিল, আমরা কি তোমাদের চিরকাল পথ-হারা করি, পথের সন্ধান দিইনে—এই তোমাদের বিশ্বাস ?

অশোক নিজের মাথার চুলের উপরে আলগোছে আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া কহিল, পুরুষ তোমাদের কাছে নতজানু হ'য়ে এই ভিক্ষাই চাইছে যে তোমাদের উপর তাদের বিশ্বাস যেন না হারায়, তোমরা যেন তাদের পথের সন্ধান দাও। মধু, আমাদের জীবনের পথ সরীসৃপের মত পিচ্ছিল ও সরু, তাই তোমরা অগ্নায়াসে আমাদের বিপথগামী করতে পারো।

মাধুরী আলোচনার মোড় ফিরাইয়া দিল। সে হাসিয়া কহিল, বাবা এবার সি, আই, ই, উপাধি পাবেন, তা তুমি জানো ?

—সি, আই, ই ? হাঁ, তা তো আরও পূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল।

—তুমি এসব উপাধির কিছু অর্থ-ই বোঝ না। সি, আই, ই, কি এতো সহজেই পাওয়া যায় !

—অনেক হাঙ্গামা আছে জানি কিন্তু সেই বিলাসের অর্থ এবং সময় দুই-ই তোমাদের আছে।

—“তোমাদের” মানে ? সি, আই, ই, কি আমি পেতে যাচ্ছি ?

—পেলে মন্দ হয় কি ! মিস্ মাধুরী বোস, সি, আই, ই, বলে অভিহিত হবে।

এই ত জীবন

—অনাবশ্যক অক্ষরে আমার প্রয়োজন নেই।

—কিন্তু এই অনাবশ্যকের ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে কত আবশ্যকীয় ব্যাপার নীচে তলিয়ে যায়, তার হিসেব ত কেউ রাখে না। রাখবার প্রয়োজনও হয় না।

মাধুরী চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কোনদিন স্কুলে প্রাইজ পেয়েছ? প্রাইজকে পুরস্কার হিসেবে গ্রহণ করতে পারো, অথচ সরকারের দেওয়া উপাধির প্রতি তোমাদের এতো আক্রোশ কেন? তা'ও তো পুরস্কারেরই অল্প এক রূপ মাত্র।

অশোক হাসিয়া কহিল, থাক, এ আলোচনা বন্ধ করাই ভালো। পুরস্কার চিরকাল সম্মানের জিনিষ। কিন্তু দেশবাসী-দ্বারা যারা তিরস্কৃত হ'ন, সরকার তাদের পুরস্কৃত করেন, তাই তথাকথিত সম্মানের উপাধিগুলি আমাদের পীড়া দেয়। সরকার ও দেশবাসীর মানদণ্ডের মধ্যে এই পার্থক্য না থাকলে কোন বিরোধই সৃষ্টি হ'তোনা।

—কিন্তু তুমি জানো যে, বাবা এই নতুন সম্মান পাবার জন্য মেডিকেল কলেজে ত্রিশ হাজার টাকা দান করতে প্রস্তুত হ'য়েছেন। এই দানের সঙ্গে কি দেশের কোন সংযোগ নেই?

—দাদা! চিরকালই মহৎ কিন্তু এ দানতো দেশের মর্মস্থলকে স্পর্শ করতে পারেনা। তার দান যে-প্রতিষ্ঠানকে বাড়িয়ে দেবে, সেখানে ব্যাধিগ্রস্ত দরিদ্রের স্থান নেই। আমি সেই ব্যাধিগ্রস্তদের বাঁচতে দেখতে চাই।

এই ত জীবন

মাধুরী হাসিয়া বলিল, কিন্তু তাদের বাঁচাতে হ'লেও ত এই দানকে ও প্রতিষ্ঠানকে অবজ্ঞা করতে পারবে না। দেশের আর্তনাদকে তুমি ফাঁকা কথায় শাস্ত করতে পারবে না। ক্ষুধায় যারা অবসন্ন, তারা বেশীদিন চুপ করে থাকবে না।

অশোক কহিল, তোমাদের দৃষ্টি ব্যক্তিগত, আমাদের দৃষ্টি সমাজগত। তোমরা ব্যক্তির দানকে বড় করে দেখো, কারণ ব্যক্তিকে তোমরা ভুলতে পারোনা, আমরা সমাজকে বড় করে দেখি বলে কোন বিশেষ ব্যক্তির দানের ঔদ্ধত্যকে হজম করতে পারি না। আমরা জানি যে, সমাজকে ফাঁকি না দিতে পারলে ব্যক্তিবিশেষ মহৎ দানশীল হ'তে পারেনা। তাই সমাজের ভিতর যে-জিনিষ বিস্তৃত দেখতে চাই, তা' ব্যক্তিবিশেষের হাতে গচ্ছিত দেখলে আমরা ক্ষুব্ধ হই।

মাধুরী তাহার সুন্দর গ্রীবাটি ঈষৎ বাঁকাইয়া বলিল, ব্যক্তিকে অস্বীকার করে তোমাদের সমাজের পরিকল্পনা আমি প্রশংসা করতে পারলেম না। তুমি জানো যে, মানুষের উপার্জনের পেছনে থাকে তার অধ্যবসায়, তার শক্তি। সে যখন দেশের সাহায্যে মানুষের অন্তরকে স্পর্শ করতে চায়, দেশের মঙ্গলকে বরণ করতে চায়—সে তখনই ধন্য হয়। এই যে মানুষের সঙ্গে নীরব ও গভীর মিলন, এই যে কল্যাণের সঙ্গে মানুষের সংযোগের চেষ্টা, তা সমাজগত বিধিব্যবস্থায় সম্ভব নয়। মানুষকে ছোট করে বারো সমাজকে বড় করে দেখে, আমরা তাদের দোষ নই।

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, মানুষ একা, সমাজ দেশের।

এই ত জীবন

আমরা দেশের মঙ্গল চাই—তাই দেশের আধিপত্যে বিশ্বাস করি। মানুষ দেশের মঙ্গলের জন্ত খাটবে, নিজের জন্ত নয়।

মাধুরী কহিল, তুমি জানো যে, মানুষ নিজেকে না চিনলে বহর সঙ্গে মিলতে পারে না। তাই নিজেকে চেনবার সুযোগ দিতে হবে।

—এই সুযোগ দিতে গিয়ে দেখা গেছে যে, অনেকে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। এই বঞ্চনার দিকটা আমাদের এতো সতর্ক করে দিয়েছে।

মাধুরী ব্যথিতসুরে কহিল, তুমি জানোনা, অশোকদা, যে মেয়েরা নিজেকে ভুলতে পারেনা-পারবেওনা। ফ্যাক্টরিতে মানুষ গড়া যায় না। মানুষতো তোমাদের কাঁচা মাল নয় যে সমানভাবে গড়ে-পিটে নেওয়া যায়।

অশোক আর মাধুরীকে বাধা দিতে চাছিল না। তাই তর্কের স্রোতকে অত্মদিকে প্রবাহিত করিয়া দিল। সে শুধু হাসিয়া কহিল, আমার কথা দেশবাসীকে বোঝাতে একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বের করতে হবে।

মাধুরী খুসী হইল। সে বলিল, তুমিতো তোমার গল্পের ভিতরও এসব কথা বলতে চেয়েছ। তোমার ছোটগল্পের একখানা বই বের করোনা।

অশোক কহিল, গল্প লিখেছি বটে কিন্তু তা' মাসিক ও সাপ্তাহিকের দপ্তর থেকে খুঁজে বের করতে যে-শ্রম ও সময় লাগবে, তা' আপাততঃ আমার নেই।

এই ড জীবন

মাধুরীর চোখ ছুঁ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। সে শুধু বলিল, বিশ্বাস থাকলে সে তার আমার উপর দাও।

অশোক চোখ চাহিয়া কহিল, তুমি! তুমি ওসব গল্প কোষায় পাবে! হঠাৎ আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল—বিদ্রাংশিখা যেন আলোকিত কক্ষে আসিয়া তাহাই জানাইয়া দিয়া গেল। অশোক মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, যাই, মধু, এক্ষুনি জল পড়বে।

• মাধুরী চকিতভাবে বলিল, তোমার ছাতা নেই?

অশোক হাসিয়া কহিল, বর্ষায় কোন অবলম্বনকেই বিশ্বাস করিনে।

এই বলিয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। মাধুরী পাশের ঘর হইতে তাহার নিজের ওয়াটারপ্রুফ আনিয়া দিয়া কহিল, আমার এই ক্ষুদ্র বর্ষাতি তোমার দেহকে আবৃত করতে না পারলেও বাইরের বর্ষণ থেকে কিছু রক্ষা করতে পারবে।

অশোক হাসিল—একবার গ্রহণ করিতে বিধা করিল কিন্তু আপত্তি জানাইলে মাধুরী অথুসী হইবে, ইহা ভাবিয়া ডান কাঁধের উপর বর্ষাতি ফেলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

• মাধুরী জালালা দিয়া অশোককে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিল, বাইরের অন্ধকারে অশোকের গতি অনুধাবন করিতে পারিল না।

ছয়

অশোক রসারোডের এক নতুন মেসে আসিয়াছে। দোতালায় এক কোণে একটি ছোটঘর। একাই সে ঘরে অশোক থাকে। ঘরে একটি দরজা ও একটি জানালা। জানালা খোলা থাকে কিন্তু দরজা সবসময় বন্ধ থাকে। সেই মেসের অধিবাসীরা মার্কেট আপিস, ব্যাঙ্ক, ইন্সুরেন্স ইত্যাদি নানাস্থানে কাজ করে। এদের সঙ্গে অশোকের যোগসূত্র কম, তাই কোন যোগসূত্র সে গাঁধিতেও চায়না।

সেদিন দুপুরবেলা অশোক ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ আপিস হইতে পিয়ন চিঠি লইয়া আসিল। চিঠি খুলিয়া দেখিল যে সম্পাদক মহাশয় তাহাকে তৎক্ষণাৎ আপিসে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। পিয়নকে বিদায় দিয়া সে আবার বিহানায় আসিয়া গুইল। জানালা দিয়া একবার বাইরের আকাশের দিকে তাকাইল—রৌদ্রের প্রখরতা তখনও কমে নাই, দুপুরের নিপুঙ্কতা ভাঙিয়া তখনও চতুর্দিকে কলরব আরম্ভ হয় নাই। যাহারা রাত্রে কাজ করে এবং জীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া

এই ত জীবন

দিয়াছে, তাহারাই শুধু জানে যে, এই নিঃসঙ্গ নিভর হৃদয়
 কতখানি ব্যথান। কিন্তু তাহার সম্পাদকের আদেশ পালন
 করিতে হইবে। হয়তো, অনেক কিছু গুনিবার আছে, অনেক
 কাজ করিবার আছে এবং তাহারই প্রয়োজন সে-সব কাজে
 সম্পাদক অমুভব করিয়াছে বেশী। অথবা, কাগজ সম্বন্ধে
 নতুন কিছু করিতে হইবে এবং সে-সব কাজ তাহাকে
 বাদ দিয়া সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। রাজ্যের সম্পাদকের
 সহযোগিতা না পাইলে দৈনিক কাগজে কিছু পরিবর্তন করা
 সম্ভব নয়। আবার মনে হইল, কাগজে হয়তো অনেক কিছু ভুল
 আছে যাহার জন্য সম্পাদক তাহাকে ডাকাইয়া ডাকিয়াছেন।
 অশোক একমাত্র সান্ত্বনা অমুভব করিল যে, মালিক রাজ্যের
 কাজের কোন খবরই রাখেন না এবং কোন ব্যাপারই বুঝেন
 না। রাজনৈতিক কাগজের সম্পাদকের কাগজের কাজ সম্বন্ধে
 সম্যক জ্ঞান না থাকিলেও চলে। কাগজের মালিকদের
 দক্ষিণাভূমি দৃষ্টি যতদিন থাকিবে, ততদিন সম্পাদকের পদ হইতে
 সম্পাদককে ছাড়া করিতে কেহ পারিবে না। সংবাদপত্রের
 কাজ যাহারা জানিবেন, তাহাদের নীচের দিকেই থাকিয়া
 যাইতে হইবে, কারণ তাহাদের কর্ম-দক্ষতাকে শোষণ করিয়াই
 কাগজ ও সম্পাদকের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের
 দেশে সংবাদপত্রে কাজ জানা নিজের উন্নতির পথে দ্বিধা-বিস্ময়
 কাজ না জানিলে হয়তো উপরের দিকে উঠিয়া যাওয়া যায়,
 কারণ তাদের কোন কাজ দিয়াই নির্ভর করা যায় না।

এই ড জীবন

অশোক অনেক কিছু ভাবিল কিন্তু কোন সীমানা পাইল না। সে মুখটা নিজের বজ্র দিয়া মুছিয়া গায়ে পান্নাবী দিয়া এবং ভাঙেল পায়ে দিয়া রওনা হইল। মাথার চুল অসংলগ্নই রহিল, অশোকের তাহাতে কোন ক্রম্পই থাকে না।

অশোক যখন আপিসে আসিল, তখন দিনের কাজ পুরাদমে চলিতেছে। আপিসে ঢুকিয়া সে নিউজ-এডিটরের টেবিলে গিয়া বসিল। সুশীল নিউজ-এডিটর—তাহার বিশেষ বন্ধু। কিন্তু আজ অশোককে দেখিয়া সে গম্ভীর হইয়া রহিল। শুধু শাস্ত্রসূত্রে বলিল, তোমাকে এডিটর ডেকেছেন।

অশোক একটু হাসিল। ভাবিল যে, ডাকিবার হেতু নিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু সুশীলের অহেতুক গাম্ভীর্য দেখিয়া সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া এডিটরের ঘরে গেল।

এডিটর অশোককে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, বসুন।

অশোক চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। এডিটরকে চুপ থাকিতে দেখিয়া অশোক নৃচভাবে বলিল, আপনি ডেকেছিলেন, তাই এসেছি।

এডিটর বলিল, হাঁ, আপনাকে ডেকেছিলাম। বিশেষ কোন কারণে নয়, কিন্তু আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর আপনার উপর খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কালকে কলকাতায় দশটা বিদেশী প্রজেক্টর বয়কট মিটিং হয়েছিল, তা' আপনি লোকাল পেজে খুব সাধারণভাবে ছেপেছেন। টেলিগ্রাম পেজে তিন কলাম হেডলাইন দিয়ে ছাপানো উচিত ছিল। আপনার ব্যক্তিগত

এই ত জীবন

মত যা-ই থাকুক, কাগজের মতকে আপনার অনুসরণ করা উচিত।

অশোকের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতের সহিত কাগজের মতের গরমিল আছে, তাহা সম্পাদক মহাশয় জানিতেন। অশোককে সম্পাদক একটু ভয় করিতেন, কারণ সে কাজ জানে এবং সুশিক্ষিত।

অশোক গম্ভীর হইয়া বলিল, আপনার বা নিউজ-এডিটরের বলে যাওয়া উচিত ছিল। যে-কাগজের অর্ধেক আয় বিদেশী ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনে, সে-কাগজে বয়কট মিটিং টেলিগ্রাম পেজে যাবে কি-না, তা' জানাতো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

এডিটর বলিলেন, একথা না বললেও আপনার জানা দরকার। কাগজের পলিসি জানা আপনার কাজের অঙ্গ। তা' না জানলে, আপনাদের ভুগতে হবে।

অশোক সহজভাবে বলিল, যে-কৌশল জানলে সংসারে ভুগতে হয় না, তা' আমার জানা নেই। স্বদেশী নেতার অধীনে স্বদেশী কাগজে কাজ করলে কতটা পরিমাণ ভুগতে হবে, তা' অবশ্য জানিনে কিন্তু না ভুগেও যে উপায় নেই, তা' এই ক'দিন কাজ করে বুঝতে পেরেছি। তাই ভুগতে হবে জেনে আমাদের ভয় নেই।

এডিটর একটু অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে খুসী করতে না পারলে আপনাকে অনেক কিছু ভুগতে হবে। আমি চেষ্টা করলেও আপনাকে বাঁচাতে পারবো না।

এই ভাৰত

এডিটর এমনই একটা ভাব দেখাইল যে, তিনি অশোককে বাঁচাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই সফলকাম হন নাই।

অশোক কিছুই বুঝিতে পারিল না, কারণ ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি কহিয়াছেন, কি শাস্তি বিধান করিয়াছেন, অশোক তাহা জানিতে পারে নাই।

এডিটর গম্ভীরভাবে কহিলেন, আপনি নিউজ-এডিটরের কাছে যান, তাঁর কাছে সব কথাই শুনতে পাবেন।

অশোক কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। এডিটরের উপর তাহার শ্রদ্ধা নাই, তাই সে তাহাকে এড়াইয়া চলে। এডিটর দল গড়িতে জানে, তাই তাহার অপিসে প্রতিপত্তি; এডিটর খোসামদ করিতে জানে, তাই ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে সে প্রিয়; তার স্বভাব অমুদার ও-পরশ্রী-কাতর, তাই দলাদলিকে সে ভালবাসে। আপিসে একটা এডিটরের দল আছে, তাতে নিউজ-এডিটর এবং একজন এসিষ্টেন্ট এডিটর সমস্ত সংবাদ দেন, জটলা করেন এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মনকে বিচ্যক্ত করেন। এডিটর তার দলের কথা শোনে এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টর এডিটরের কথা শোনে। এইভাবেই আপিসের শাসন চলে, কর্মচারীদের শাস্তি বিধান চলে। এসিষ্টেন্ট এডিটর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আত্মীয়, তাহার কাছেও ম্যানেজিং ডিরেক্টর অনেক কিছু শোনে, অনেক কিছু মন্তব্য পাশ করেন, সে-সব মন্তব্য এসিষ্টেন্ট এডিটর বহুভাবে

এই ত জীবন

কর্মচারীদের জানাইয়া দেন এবং প্রয়োজন হইলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে কাহারও বিরুদ্ধে শত্রুতা সাধন করেন।

অশোক আপিসের ষড়যন্ত্রের কথা জানিত এবং এডিটারের দলবলকে ঘৃণা করিত। সে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইত যে, ইহারাই দেশবাসীকে দেশসেবা করিতে উপদেশ দেন এবং দেশপ্রেমের ব্যাখ্যা করেন। এ যেন দেশপ্রেমের সাধনার মন্দিরে পাণ্ডার অত্যাচার ও বাভিচার; মন্দিরের জাগ্রত দেবতা পর্য্যন্ত কেহই পৌড়িতে পারে না।

অশোক নিউজ-এডিটারের কাছে একটা চৌকিতে বসিল। সুশীল একটা চিঠি পড়িতে পড়িতে বলিল, সব শুনেছ ?

অশোক একটু হাসিয়া কহিল, শোনবার জন্তে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

সুশীল কহিল, তোমার আর রাত্রে কাজ করতে হবে না। বিকেল বেলায় লোকাল সংবাদ ও কোর্টের সংবাদের চার্জে থাকতে হ'বে।

অশোক ভাবিল যে ভালই হইল, কারণ রাত্রে আর জাগিতে হইবে না। খবরের কাগজের আপিসে প্রয়োজনীয় গুরুতর কাজের তার অপসরণ করিয়া লওয়ার মানে হইল তাহাকে যথোচিত শান্তি দেওয়া। রাত্রির দায়িত্বপূর্ণ কাজ হইতে সরাইয়া লইয়া অশোককে শুধু সভা-সমিতি ও কোর্টের সংবাদ সম্পাদনার ভার দিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর যে-শান্তি দিতে চাহিলেন, অশোক তাহা সানন্দে গ্রহণ করিল। অশোক তাহার

এই ত জীবন

নিজের শক্তি সম্বন্ধে সজাগ, তাহাকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হইতে বঞ্চিত করিলেই যে সে শক্তিহীনের দলে গিয়া পড়িবে, এমন বিশ্বাস তাহার নাই। একথা অবশ্য সত্য যে, হাতে শক্তি থাকিলে ক্ষমতাও বাড়ে বেশী, কিন্তু ক্ষমতার লোভে অশোক নিজেকে বিকাইতে প্রস্তুত নয়।

অশোক বলিল, আমার মাইনে না কমিয়ে ক্ষমতা অপসরণ করে যদি ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে শাস্তি দিতে চান, সে-
শাস্তি আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করলাম। দিনের বেলায় যে-কোন অপ্রয়োজনীয় কাজে আমাকে নিযুক্ত করো না কেন, আমার কোন আপত্তি নেই।

সুশীল সাস্তনা দিবার সুরে বলিল, তুমি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে একবার দেখা করো না কেন ? অসাক্ষাতে যে-সব গরমিল বাড়ে, দেখা হ'লে সে-সব চুকে যায়। তার জন্তই আমি বরাবর মালিকের সঙ্গে সংযোগ রাখতে বলেছি।

অশোক বলিল, যারা পরের কথায় শাস্তিবিধান করে, তাদের অনুগ্রহ ভিক্ষা চাইতে গেলে নিজেকে হীন করে ফেলতে হয়। মানুষের বিচার যেখানে চলে খোসামুদিতে, গুণে নয়, সেখানে আমাকে তুমি পাবে না।

সুশীল অশোকের ধোঁটায় বিদ্ধ হইল। ভাবিল, অশোককে কড়া কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্তু সুশীল নিজেকে কখনও ধরা দিতে চায় না—ছদ্মবেশে চলিতে তাহার একটা স্বাভাবিক নিপুণতা আছে এবং তাহাতে সে আনন্দ ও গর্ব অনুভব করে।

এই ত জীবন

শুশীল শুধু বলিল, নিজের জ্ঞান মালিকের কাছে অমুগ্রহ চাইলে যে হীনতা প্রকাশ পায়, এ আমি বিশ্বাস করি না। একজনের কাছে মাথা নীচু করে দশজনের সঙ্গে সমানভাবে চলতে পারা কি বুদ্ধিমানের কাজ মনে করো না?

অশোক হাসিল। সে বলিল, গর্বিত বিভ্রাট লোকদের কাছে অমুগ্রহ ভিক্ষা চাইতে নেই। অমুগ্রহের সাহায্যে যা' পাওয়া যায়, তা রাখতে হ'লে চিরকাল অমুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে হয়। চিরকাল করজোড়ে নত-স্বস্তকে বাস করবার মানসিক বৃত্তি আমার নেই। ভিক্ষা না চাইলে যে ভিক্ষা দিতে অনভ্যস্ত ও অনিচ্ছুক, সেই গৃহস্থকে সর্বদা খুসী রাখা যে কি বিষম দায়, তা' কি তুমি জানোনা?

শুশীল চুপ করিয়া রহিল।

অশোক স্তব্ধতা ভাঙিয়া বলিল, আমি কবে থেকে বিকেলে আসব?

শুশীল কহিল, কাল থেকে।

—রাত্রে কে কাজ করেবে?

—তা'র একটা বন্দোবস্ত হবে।

বলিয়াই শুশীল ঘণ্টা বাজাইয়া বেহারাকে বলিল প্রিণ্টারকে ডাকিয়া আনিতে।

অশোক নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। পাশের টেবিল হইতে ধগেন বলিল, অশোক, আমিও যাবো।

অশোক বলিল, তোমার ডাকএডিশন সব হয়ে গেছে?

এই ও জীবন

খগেন চোখের ইমারায় তাহাকে চুপ করিতে জানাইল।

কিছুক্ষণ পরে অশোক ও খগেন বাহির হইয়া পড়িল।
রাস্তায় বাহির হইয়া খগেন বলিল, তুমি বোকা। তোমাকে
রাতের কাজ থেকে সরিয়ে দেবার কারণ তোমার কোন কাজের
কিছু নয়। কুস্তলা দেবীর নিজের লোককে বসানো হ'লো উদ্দেশ্য।

অশোক আশ্চর্য হইয়া কহিল, তাহ'লে যিনি আসছেন,
তিনি কুস্তলা দেবীর আত্মীয়!

কুস্তলা দেবী ম্যানেজিং ডিরেক্টরের স্ত্রী।

খগেন বলিল, না তিনি দেবীর আত্মীয় নন, তিনি
পাটির একজন প্রধান কর্মী। বয়স অল্প, দেখতে সুন্দর এবং
তছপরি পাটির লোক।

কুস্তলা দেবীকে বুঝাইতে হইলে ক্রনিকুল অপিসের কর্মচারী-
গণ সংক্ষেপে “দেবী” বলিত। নিজেদের মধ্যে আলাপ
অলোচনার তাতে সুবিধা হইত।

অশোক বলিল, দেবীর আবার কিসের পাটি? আমরা
তো জানি যে তার স্বামীই পাটি।

খগেন হাসিয়া বলিল, তুমি কিছুই জানোনা। চলো, একটা
চায়ের দোকানে ঢুকি, তারপর সব শুনবে।

চায়ের দোকানের একটি ছোট্ট ঘরে গিয়া তাহারা বসিল।
ছুই কাপ চা আনিতে বলিয়া খগেন অশোককে জিজ্ঞাসা করিল,
তুমি হাত দেখতে জানো? অথবা কুষ্টি বিচার? তাহ'লে
তোমারও বরাত খুলবে।

এই ড জীবন

অশোক সবিন্দ্রয়ে বলিল, পরের হাত দেখলে বা কুষ্ঠি বিচার করলে নিজের বরাত খুঁবে, এ খবর তুমি কোথায় পেলে ?

খগেন বলিল, এ সংসারে কার বরাত কখন চাপা পড়ে বা খুলে যায়, তা' কে বলতে পারে ! আমিও ভাই ভাগ্য মানি। বসন্তকণ্ঠলি লোক ভাগ্যবান, কারণ তারা কন্ঠের জোরে নয়, বরাতের জোরে এগিয়ে যায়। তুমি ভাগ্য-দেবতার লুক্কায়িত শক্তিকে বিশ্বাস করো ?

অশোক বলিল, বিশ্বাস করি না, কিন্তু বিশ্বাস করতে হচ্ছে। কিন্তু দেবী সম্বন্ধে তোমার কাহিনী চাপা পড়লো।

খগেন বলিল, বলছিলাম যে হাত দেখতে জানলে তুমি কুস্তল্য দেবীর প্রিয় হ'তে পারো। শুনেছি, তিনি না-কি হাতের রেখা সেনে কাজে অগ্রসর হন এবং স্বামীর আর্থিক উন্নতির জন্ত যে-কোন বিধান তিনি পালন করতে প্রস্তুত। স্ববস্ত্র তিনি এই আর্থিক চিন্তার ভিতর পরমার্থ চিন্তাকে বাদ দিয়ে চলেছেন। এবং আমাদের আপিসে নাইট-এডিটর যিনি হ'লেন, তিনি না-কি ভাল কুষ্ঠি বিচার করতে পারেন। কুষ্ঠি বিচার করে তিনি ম্যানেজিং এডিটরের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল বলে প্রচার করেছেন এবং তাই তিনি এতো প্রিয়। তার কথামত কিসের যজ্ঞও না-কি দেবী সম্পন্ন করেছেন, তাতে অর্থ আসবে প্রচুর এবং নেতৃত্বের রথ চলবে অপ্রতিহতভাবে।

অশোক হাসিয়া বলিল, ওদের এতো নেতৃত্বের লোভ কেন ?

এই ড জীবন

দেশের শক্তি ও বিত্তকে যাঁরা বাড়াতে সক্ষম, নেতা হবেন তাঁরা ।
নিজের বিত্তের দিকে যাঁদের সজাগ দৃষ্টি, শক্তি অর্জন না করে
যাঁরা অধিকারী হতে যান, তাঁদের নেতৃত্বের ভারে দেশ অবনত
হয়ে পড়ে, দেশের উজ্জলতা তাতে বাড়ে না ।

খগেন বলিল, দেশের নামে নিজেকে যে প্রচার করতে
পারে, দেশসেবা আমরা তাকেই বলি । দেশনেতা হ'তে হলে
যেদিন নিজের সেবা না করে দেশের সেবা করতে হবে,
নেতৃত্বের মোহ সেদিন ভাঙবে এবং নেতার আসরে সেদিন ।
এসব গর্ভিত বিদ্বশালী লোকদের খুঁজে পাবে না । এই
নেতৃত্বের গাঁধুনী পোস্ত করার জন্য কুম্ভলা দেবী তাঁর স্বামীকে
প্রচুরভাবে সাহায্য করেন, সে-কথাটাই তোমাকে বলতে
যাচ্ছিলাম ।

অশোক কহিল, দেবী জীর কাজই করছেন । স্বামীকে
সাহায্য করা অবশ্য জীর কাজ ।

খগেন বলিল, জীর কাজ অবশ্য করছেন, কিন্তু জী-ধর্ম
পালন করছেন কি-না, সে-তর্কের ভিতর আজ যাবো না ।

অশোক বলিল, তার মানে ?

খগেন বলিল, তুমি জানো না যে, দেবীর একটি সন্তান আছে,
তার সভ্য জী-পুরুষ নির্কিংশেবে হ'তে পারে । সেই সন্তানের
বৈঠক দেবীর বাড়ীতেই হয়—সাধারণতঃ রাত্রিতে বৈঠক বসে ।
সেই সন্তানের উদ্দেশ্য বিকল্প দলের সন্তকে ভেঙে দেওয়া এবং
বিকল্প দলের রাজনৈতিক কর্মীদের প্রলুব্ধ ক'রে জয় করা ।

এই ত জীবন

অশোক কহিল, জয় কবাত্তে অপদাশ নেই, কিন্তু প্রলোভনের ব্যাপারটা কি ?

খগেন হাসিয়া কহিল, কোন কৰ্ম্মীকে জয় করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন মহিলা সভা রাখা। তুমি জানো বাংলা দেশে নারী-কৰ্ম্মীদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। অনেক দরিদ্র কলেজ-ছাত্রীদের এসব সম্ভব সভা করা হয়, তারা অর্থসাহায্য পায় এবং তাদেরই সাহায্যে বিরুদ্ধ দলের কৰ্ম্মীদের ভোলান হয়। তুমি যদি দেবীর সম্ভের সভা হও, নেয়ে-সভাদের সঙ্গে অবাধে মিশতে পারবে এবং তাদের সাহায্যে বিপক্ষ নেতাদের সম্ভে ভাঙতে পারবে। এই ভাবে রাজনীতি-ক্ষেত্রে ছিনিমিনি খেলা চলে, দলাদলি চলে, দলের ভাঙন ধরে, নারীশক্তির জাগরণ হয়, কত লোকের গৃহ ভাঙে এবং কত কৰ্ম্মী এই নারী-সভা বিরচিত মোহের পাকে ডুবে যায়—তাহাদের খোঁজও পাওয়া যায় না।

অশোক বলিল, তুমি এসব ডিটেক্টিভ উপভাস কার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছ ? দেবী নিজে নারী হ'য়ে নারী-সভাদের এই হীনভাবে ব্যবহার করতে পারেন ! তার মানে তিনি নিজের মর্যাদা নিজেই নষ্ট করছেন। এই সব খেলার আঁচর তো তাঁর গায়েও লাগবে।

খগেন হাসিয়া কহিল, তোমার বিশ্বাস যে দেবী আঁচরকে ভয় করেন ? তিনিই তো তাঁর সম্ভের মক্ষিরাণী—তারই সৌরভে দুবক-কৰ্ম্মীর ভিড় এবং তারই অর্থে নারীকৰ্ম্মীর অভাব

এই ত জীবন

হয়না। দেশসেবার গৌরবময় পথে নিজের দেহস্বত্বকে সচেতন থাকি দেবী ও তাঁর সন্তের সভারা বিশ্বাস করেন না। দেশসেবায় যারা নেবেছেন, দশকে ভুলানোও যে তাদের কাজের অঙ্গ।

অশোক বলিল, তোমার ব্যাখ্যা চমৎকার এবং কল্পনাকেও তারিফ করতে হয়। তুমি কি দেবীর সন্তের লোভেই দেশসেবায় নেবেছ না-কি ?

খগেন কহিল, না ভাই, সবার বরাত সমান নয়। তাই বলছিলাম যে ভাগ্যে বিশ্বাস করি। তুমি একবার সেই পথে বরাত চেষ্টা করোনা—অবশ্য তোমার জীবন প্রতি অবিচার করোনা।

অশোক একটু হাসিয়া কহিল, সেই পথের যাত্রা খোঁজ পেয়েছে, তাদের ভিড় ঠেলে কি আমরা এগুতে পারবো ?

অশোক খগেনের দিকে চোখ চাহিয়া কহিল, তুমি এসব খবর পেলে কোথায় ? নেতৃত্বের কি সত্যিই এত মোহ যে একে রাখতে হলে এতো বিধি-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে ?

খগেন গম্ভীর হইয়া কহিল, মোহমুগ্ধ যারা না হয়েছে তারা এসব কথা বিশ্বাস করবেনা। আমি ও প্রথমটা করিনি, কিন্তু এখন করি।

অশোকে মনটা ঘুৰড়াইয়া গেল। সে এতোটা ভাবে নাই এবং এতোটা বিশ্বাসও করিতে পারেনা। মানুষ প্রয়োজনের দাস, একথা সে জানে ; কিন্তু নিজের প্রয়োজনের খাতিরে

এই ত জীবন

মানুষ নিজেকে বলি দিতে পারে, সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বিরুদ্ধে তাহার প্রচুর অভিযোগ আছে কিন্তু নেতা ও কর্মীদের যোগ-সেতু যে কুন্তলাদেবী, একথা সে ভাবিতে পারে নাই। অশোক খগেনকে বিশ্বাস করিলনা কিন্তু কোন বিরুদ্ধ কথাও বলিলনা, পাছে খগেন তাহার বক্তব্যের সত্যতা প্রমাণ করিয়া দেয়। অশোক সত্যকে চোখ চাহিয়া দেখিতে কখনও ভয় করে নাই কিন্তু আজ সে পারিলনা। বিস্ত্রশালী অহঙ্কারী নেতাদের সে অবজ্ঞা করে, কিন্তু আজ তাহাদের পরিবারের কলঙ্কবার্তা সে বিশ্বাস করিতে চাহিলনা।

‘তাই শুধু অশোক বলিল, আজ যাই, আবার রাতে আপিসে আসতে হবে। কাল থেকে দিনে আসব, অন্য সব কথা হবে।

‘খগেনও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল।

যখন তাহারা চায়ের দোকান হইতে বাহির হইল, তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। খগেনকে “গুড্‌নাইট” বলিয়া অশোক কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

সাত

ট্রামে উঠিয়া অশোক স্থির করিল যে, সে একবার হরিশ মুখার্জির আড্ডাতে যাইবে। দিনের কাজ পাইয়া সে দুঃখিত হয় নাই কিন্তু রাত্রে কাজ হইতে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাহাকে সরাইয়া দিয়াছেন, এই কথা ভাবিয়া সে দুঃখিত হইল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাহাকে ডাকিলনা, তাহার কাছে কৈকিয়ৎ চাহিলনা, অথচ তাহাকে শাস্তি দিল। এডিটার তাহার পক্ষ হইয়া কথা বলেনা, কারণ সে তাহার দল রাখিতেই ব্যস্ত। এডিটার জানে যে দল রাখিতে পারিলে এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে খুসী করিতে পারিলে তাহার প্রভাব ও চাকুরী কোন বাধা পাইবেনা। তাই এডিটারের দলের ভিতর যাহারা না পড়িল অথবা তাহাদের আশ্রয় ও সাহায্য যাহারা প্রার্থনা না করিল, তাহাদের আপিসে টিকিয়া থাকা মুশ্কিল এবং শাসনদণ্ড তাহাদের উপরই পড়িবে। অশোক এই সব হীন দলাদলিকে দৃশ্য করে, তবুও আজ তাহার মনে হইল যে আপিসে যদি চাকুরী করিতেই হয়, তাহা হইলে মালিকদের

এই ত জীবন

বা মালিকান্ত্রিত ও অনুগৃহীত কর্মচারীদের সঙ্গে সৌজন্য রাখিয়া তাহাদের সুরে, লয়ে, তাতে নিজেকে ছন্দোবদ্ধ করিয়া লইলে গরমিলের আশঙ্কা কম থাকে এবং পদে পদে অপমানিত হইবার সুযোগও সংকীর্ণতর হইয়া আসে। অশোকের হঠাৎ মনে হইল যে, সে দিনের কাজ পাইল যখন শোভনা পিত্রালয়ে। অথচ এই দিনের কাজ গ্রহণ করিবার জন্য শোভনা তাহাকে কত অনুরোধই না করিয়াছে। স্বেচ্ছায় যাহা সে গ্রহণ করিতে পারিত এবং যাহা গ্রহণ করিলে শোভনা তৃপ্তি পাইত, আজ মনিবের হুকুমে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল এবং শোভনার তৃপ্তি তাহাতে বাড়িলনা। অশোকের মনটা একটু দমিয়া গেল। যুক্তি ও বিচারবুদ্ধির সাহায্যে অশোক ঘটনাকে যতই হাল্কা করিয়া ভাবিতে লাগিল, মনে হইল তাহার মনের উপরে যেন একটা পুষ্কর চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে। সে কোন শাস্তি পাইতে-ছেন। অথচ এই সব ক্ষুদ্র কারণে হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখা অশোকের স্বভাব নয়।

হাজিরা রোডের মোড়ে ট্রাম আসিলে অশোক নাবিয়া পাড়িল। তাহার মনে হইল যোগানন্দের আড্ডাতে কিছুক্ষণ সময় কাটাইলে তাহার মনের ভার কমিয়া যাইবে। সেই আড্ডার আকর্ষণ যোগানন্দের স্ত্রী, বিনীতা দেবী। যোগানন্দ আসানসোলে রেলওয়ের আপিসে কাজ করিত। সে না-কি একটা বিশেষ রকম ঘুস খাওয়াতে তাহার চাকুরিটা হারাইল কিন্তু আসানসোল হইতে আসিবার সময় তাহার আপিসের বড়বাবু মিঃ মুখার্জির

এই ও জীবন

বিধবা ভগ্নী বিনীতা দেবীকে সঙ্গে লইয়া আসিল। বিনীতা দেবী বয়সে ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছেন—তাহার দেহের আঁটসাঁট বাধন ভাঙিয়া চুরিয়া বিনম্র হইয়াছে। তাহাতে যৌবনের উদ্দীপনা নাই বটে কিন্তু প্রলোভনের শক্তি যেন আরও বাড়িয়াছে। আসনসোলে থাকিতে যোগানন্দের সঙ্গে বিনীতা দেবীর প্রণয় ছিল গভীর। পাড়ার লোকেয়া তাহা লইয়া কানাকানি করিত; কিন্তু তাহারা সেইসব অস্পষ্ট ইঙ্গিতকে গ্রাহ্য করিত না। গিঃ মুখার্জির কানে যে সে-সব কথা একেবারে না পৌছিয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তিনি এমন ভাব দেখাইতেন যে তিনি যেন কিছুই জানেন না বা শোনেন নাই।

বিনীতা দেবী সাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলনায় যথেষ্ট দীর্ঘ। এই দৈর্ঘ্য তাঁহাকে অভিজাত্যের রূপ দিয়াছিল বিশেষভাবে। বিনীতা দেবী কাঁচা যৌবনের বয়স পার হইয়া গিয়াছেন, এবং তাহাতেই যেন তাঁহার রসভাও অগভীর হইয়া উঠিয়াছে। এযেন মন্থনের পরে নিবিড় রসভাওয়ের মোহিনী শক্তি—ইহাতে কঁাকি কিছু নাই এবং যাহা আছে, তাহা যেন নিঃশেষ হইবার নয়। বিনীতা দেবীর নিস্তরঙ্গ যৌবনসমুদ্রের গভীরতা বেশী এবং যাহারা প্রকৃত ডুবুরী তাহারা মণিমাণিক্যের খোঁজ পান। আর যাহারা তরঙ্গের ফেনিলোচ্ছ্বাস ও উত্তালতা দেখিয়া আকৃষ্ট হন, তাহারা তরঙ্গের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সমুদ্রের তলদেশের মণিমাণিক্যের সন্ধান কখনও পান না। প্রকৃত অর্হরী যাহারা, তাহারা মণির সন্ধানে নিজেকে নিঃশেষ

এই ত জীবন

করে, তাই তাহারা ধনী। বিনীতা দেবীর সংস্পর্শে আসিলে মানুষ ধনী হয়, নিজেকে উজ্জার করিয়া দিয়া নিঃস্বভাবে কালের তরঙ্গ গুণিতে হয়না। বিনীতা দেবীর উদ্ধামহীন যৌবনের তটে মানুষ মন্দির গড়ে, সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে, এবং নিজের প্রেমের দীপ জালিয়া রাখা যায়। দমকা হাওয়ায় আলো নিবিয়া যায় না, তরঙ্গাঘাতে তট ভাঙিয়া যায়না, চঞ্চলতায় ও চপলতায় দৃষ্টির দিগ্ভ্রম ঘটে না।

তাই যোগানন্দের চাকুরী ছাড়িতে হইল কিন্তু বিনীতা দেবীকে ছাড়িতে পারিল না। বিনীতা দেবী যোগানন্দের সঙ্গে পালাইয়া আসিতে কোন বিধা অনুভব করিলেন না। যে-মানদণ্ডে সমাজ মানুষকে বিচার করে, সেই মানদণ্ডকে বিনীতা দেবী বিশ্বাস করেন না। নারীর পরিচয় তাহার নিষ্ঠাতে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে ভোলে না এবং যে যাহাকে ভোলে না, সে তাহাকে ভুলাইতে চাহে না। যে-নারী নিজের মন লইয়া খেলা করিতে চায়, অষ্ট-প্রয়োজন হইলে সমাজের নিষেধাজ্ঞাকে শ্রদ্ধা করে, সে সমাজের মতে যত সতী নারীই হউক না কেন, বিনীতা দেবী তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারেন না। তাহার মতে, সমাজের অনুশাসন যে মানে, সে-নারী খেলিতে চায়, ভালবাসিতে চায় না। সমাজের হইসুল বাজিলে খেলার পালা সাক্ষ করিয়া নিজেকে আবার আবৃত করিয়া ফেলে—তাহারই মহিমা ব্যাখ্যাত হয় কথায়, কাহিনীতে, গল্পে। কিন্তু যে-নারী ভালবাসিল, সে যদি সমাজের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া আগাইয়া যায়, ছি-ছি হবে

এই ত জীবন

সমাজনেতারা রক্তচক্ষু করিয়া উঠেন, দেশবাসী কলঙ্কের পসরা তাহাদের মাথায় তুলিয়া দেন। কিন্তু যে-নারী ভালবাসিয়া ভালবাসাকে তুলিয়া গেল, সেই যে সবচেয়ে কলঙ্কিনী, একথা কেহই স্বীকার করিতে চায় না।

কলিকাতায় আসিয়া যোগানন্দ বিনীতা দেবীকে বৈদিক মতে বিবাহ করিয়াছে এবং স্বাভাবিক মতে বসবাস করিতেছে। যোগানন্দের আড্ডায় বহু বন্ধুবান্ধবের সমাগম হয়—কবি, শিল্পী, দালাল, রাজনীতিজ্ঞ, প্রফেসর ইত্যাদি। বিনীতা দেবীর আকর্ষণই মুখ্য। হাসির বলক, সতৃষ্ণ দৃষ্টি, মোহিনী চণ্ড, মনোহর কথোপকথন—সবই বিনীতা দেবীর আছে এবং কোথাও সে অহুদার নয়। যোগানন্দ শেয়ার মার্কেটে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে, কারণ, সে দেখিয়াছে যে অর্থ থাকিলে সমাজের আদেশ ও আজ্ঞা কড়া পর্দায় ধ্বনিত হয় না এবং সবাই তাহার প্রশংসায় মুগ্ধ হইবে এবং স্ত্রীও সর্বসময় তাহাকে প্রেমের আবীরে লাল করিয়া দিবে।

অশোক যখন যোগানন্দের বাসায় গিয়া পৌঁছিল, তখন সেখানে কেহই আসে নাই। অশোক “বৌদি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে উপরে উঠিয়া গেল। বিনীতা দেবীকে যোগানন্দের বন্ধুরা “বৌদি” বলিয়াই ডাকিত। বৌদি কিন্তু প্রত্যেকের নামের শেষে “বাবু” ব্যবহার করিয়া দূরত্ব প্রমাণ করিত।

ঘরে ঢুকিয়াই অশোক দেখিল যে তাহার বৌদি একখানি কার্পেটের আসনে বসিয়া দেহকে আগাগোড়া মেরুণ রঙের সিঙ্কের

এই ত জীবন

চাদর দিয়া আবৃত করিয়া অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় কপালে চন্দনের ফোঁটা মাখিয়া বাংলা সংস্করণের “গীতা” পড়িতেছেন। অশোক বিনীতা দেবীকে এতো সহজ ও অনাড়ম্বর ভাবে দেখে নাই। তাই দেখিয়া প্রথমটা চমকাইল, তারপর বিস্মিত হইল এবং তারপর বিমুগ্ধ হইল। বাহিরের সাক্ষসজ্জা যে কত অনাবশ্যক, বিনীতা দেবীকে দেখিয়া তাহার মনে হইল এবং তাহার চতুর্দিকে যে গার্হস্থ্যের সাদাসিধে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহাকে সত্যিই আকৃষ্ট করিল।

অশোক ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিল, অসময়ে এসেছি বৌদি, মাপ করো।

বিনীতা দেবী এক চোঁকি দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গায়ের চাদরটা আর একটু ভাল করিয়া দিয়া বিনীতা দেবী একটু হাসিলেন। সেই হাসি যেন যুগপৎ অশোককে সম্ভাষণ জানাইল এবং তাহার অসময়ে আসিবার জন্ত মাপ করিয়াছে, তাহাও জানাইল।

অশোক চোঁকিতে বসিয়া বিনীতা দেবীর অনাবৃত দেহের চাদরাবৃত অবস্থা লক্ষ্য করিল। তাই কি কথা বলিবে ভাবিয়া পাইল না এবং বসিয়া থাকিবে কি-না তাহাও বুঝিতে পারিল না। অশোক লোভী নয়, কিন্তু আজ ক্ষণকালের জন্ত মনে হইল যে তাহার নিলোভ ক্রটি সব সময়ে শ্রেষ্ঠ নয়।

বিনীতা দেবী নিজের দেহের দিকে একবার তাকাইলেন, আংটিটাও একবার দেখিলেন, হাতের চুড়ির গুচ্ছকে টানিয়া

এই ত জীবন

উপরে উঠাইয়া দিলেন এবং তারপর যে বইখানা পড়িতেছিলেন, তাহার পাতা উল্টাইলেন।

অশোক কহিল, বৌদি, এতো সংযত চিত্তে কি বই পড়ছেন?

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, পড়ছি গীতার বাংলা সংস্করণ কিংক চিত্ত সংযমের চেষ্টায় নয়। নিরাসক্ত ভাবে কর্ম করার প্রতি আসক্তি বাড়াবার জন্য গীতার মর্মকথা গ্রহণ করার চেষ্টা করছি। আপনি গীতা নিশ্চয়ই পড়েছেন।

অশোক তাক্সিলোর সুরে কহিল, গীতা বোঝবার মত সংস্কৃত বিজ্ঞায় দখল আমার নেই এবং বাংলা সংস্করণ পড়বার অনুপ্রেরণা কখনও বোধ করি নি।

বিনীতা দেবী জুঁককাইয়া চোখ দুটিকে ঈষৎ ছোট করিয়া কহিলেন, আমার ত মনে হয় কর্মবীর মানুষের পক্ষে গীতাই শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ।

অশোক বিস্মিত হইল। যে-নারীকে দেখিয়া পুরুষ ভোলে, সে-নারীর মুখে গীতার ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না।

অশোক হাসিয়া কহিল, গীতা কর্মকাণ্ডের ধর্মগ্রন্থ, একথা আমি কখনও বিশ্বাস করিনি। আভিজাত্যপূর্ণ ও সংস্কৃত মনের চিন্তার বিলাস হিসাবেই আমি গীতাকে গ্রহণ করি। নিকাম-কর্ম হ'ল বুর্জোয়া মনোভাবের একটা বিলাসের দিক। আমরা কর্ম-সেতুর আশ্রয় গ্রহণ করি নিজের অভিলাষ পূরণের জন্য, আমরা ধর্মসেতুর পিছল পথকে বিশ্বাস করিনে। পৃথিবীকে

এই ত জীবন

পাপযুক্ত করা আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ নয়। আমরা দুঃখ ও দুর্গতির কারাগার ভাঙতে চাই, ঐশ্বর্যের স্বাদ গ্রহণ করতে চাই—ঐশ্বর্যকে বর্জন করতে নয়।

বিনীতা দেবী যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, আপনি ধর্ম ও অধর্ম বিশ্বাস করেন, অথচ ধর্মের জয় হবে, একথা মানেন না? অত্যায যে করে, তার পরাজয় ঘোষিত হোক, এই ইচ্ছাও কি আপনার নেই?

অশোক ধীরভাবে কহিল, বৌদি, ত্রায়-অন্যায় মানি, শুধু মানি না ত্রায়-অত্যাযের প্রচলিত সংজ্ঞাকে। মানুষের দুর্গতিকে আমরা অত্যায ভাবি। পৃথিবীর সবচেয়ে অসত্য ধর্ম হ'ল মানুষের শোষণ নীতি। কুরুক্ষেত্রে যে-সত্যের ধ্বজা স্থাপিত হয়েছে, সে-সত্য হ'লো শাস্ত্রানুশাসিত পাপ-পুণ্যের সঙ্গে জড়িত। আমরা শাস্ত্রের চেয়ে মানুষকে প্রাধান্য দিই বেশী। আমরা মানুষের বেদনাকে স্বীকার করি, গ্রহণ করি এবং দূরীকরণের চেষ্টা করি।

বিনীতা দেবী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না? শাস্ত্রসম্মত চলার ক্রটিকে অপ্রশংসা করেন না?

অশোক গর্ভের সঙ্গে কহিল, আমরা যে-শাস্ত্রে বিশ্বাস করি, তা ব্রাহ্মণ-শাসিত নয়।

বিনীতা দেবী খুসী হইলেন। কিছু করিয়া হাসিয়া কহিলেন, আপনি ব্রাহ্মণের অনুশাসন মানেন না, কিন্তু বৌদির অনু-

এই ত জীবন

শাসন মানতে বোধহয় আপনার আপত্তি নেই। চমুন না পাশের ঘরে, আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার বেশ লাগে।

শেষ লাইনটা বিনীতা দেবী এতো আগলগোছে বলিলেন যে, অশোকের সর্ব্বশরীর যেন রিমঝিম করিয়া উঠিল। মনে হইল কোথায় সে যেন তলাইয়া যাইতেছে—নীচে নামিবার সিঁড়ি আছে কিন্তু উঠিবার উপায় নাই, কোন কিছু ধরিয়া ঝুলিয়া থাকিবারও উপায় নাই; এই পথ নামিবারই পথ।

বিনীতা দেবী আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। অশোক বিনীতা দেবীকে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিল। বিনীতা দেবী বুঝিলেন, একবার অশোকের দিকে তাকাইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

অশোক বলিল, যোগানন্দ কখন আসবে?

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, তিনি এলে কি আপনার থাকতে নেই।

অশোক যেন লজ্জা পাইল। সে কহিল, তা' নয়,.....

বিনীতা দেবী অশোকের কথা শেষ করিতে দিলেন না, তাড়া দিয়া বলিলেন, আসুন না। আপনাকে যখন আজ পেয়েছি, তখন সহজে ছাড়ছি না। আপনি আমাকে এড়িয়ে চলেন কেন বলতে পারেন। আমি কি সাপ না বাঘ যে, আমাকে এতো ভয়।

তারপর সন্মিতভাবে টোট বাঁকাইয়া কহিল, আমাদের ছায়া মাড়ালে তো আর আপনার পতিত হবার ভয় নেই।

অশোক চোঁকি ছাড়িয়া উঠিল। সে সহজভাবে কহিল,

এই ত জীবন

বৌদি, তোমার ছায়ায় যে পতিত হবে তার উদ্ধার পাবার কোন লোভই থাকবেনা। তুমি মানুষের সব লোভ শেষ করতে পার, তাই তোমার কাছে এসে আর কোন লোভই থাকেনা।

বিনীতা দেবী ঘাড় ঝাঁকাইয়া কহিলেন, কিন্তু লোভে পাপ হয়, তা' জানেন ?

তার কানের ঢুল ঢুলিয়া উঠিল, ঘাড় হইতে চাদরের অংশ সরিয়া গেল, অনাবৃত স্তন্যগোল দক্ষিণবাহ সমস্ত দিকাকে ডুবাইয়া দিল। অশোকের রাত্রিতে কাজ, তাহা সে একবার অরণ করিয়া ভুলিয়া গেল। বিনীতা দেবীকে অশ্রুসরণ করিয়া পাশের ঘরে যাইতে যাইতে অশোক বলিল, তাই আমরা পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করিনে, তোমার মত বৌদি যে কোন পুরুষকে অবিশ্বাসী করে দিতে পারে।

—ইস, তাই না-কি, বলিয়া বিনীতা দেবী পাশের ঘরে চুকিয়া অশোককে একটি বসিবার মোড়া দিল, এবং সে নিজে একটা পিড়িতে বসিয়া ঠোত জ্বলাইতে আরম্ভ করিল।

অশোক মোড়াতে বসিয়া কহিল, এখন ঠোত জ্বলে কি করবে, বৌদি ?

বিনীতা দেবী কাছে বাস্ত রাখিয়াই কহিলেন, আজ পূর্ণিমা, ভাত খাবোনা, তাই লুচি করচি। লুচি তৈরী করতে করতে কথা বলা যাবে, নইলে আগনার বন্ধ এসেই খেতে চাইবেন এবং খাওয়া না পেলে যা' কাণ্ড করবেন, তা' আমার বা আপনার পক্ষে সুখের হবেনা।

এই ত জীবন

অশোক হাসিয়া কহিল, আপনাদের পারিবারিক কলহ আমাকে কি ভাবে স্পর্শ করে ?

বিনীতা দেবী একটু আদরমিশ্রিত অভিমানের সুরে কহিলেন, আমার অ-সুখে কি আপনার অ-সুখ হবে না ?

অশোক স্বীকার করিয়া কহিল, আপনার অ-সুখ সৃষ্টি করার মত যোগানন্দের কমতা আছে, তা' আমি জানতেন না।

বিনীতা দেবী সহজসুরে কহিলেন, স্বামীদের কমতা যে কত, তা' কি আপনি নিজের স্বামী হয়ে জানেন না ? আমাদের স্বামীদের রাগ করবার অধিকার সব সময়ই থাকে—আমাদের মনে ব্যথা দেবার অধিকার সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করেন, শুধু প্রয়োজন বোধ করেন না আমাদের হৃদয়কে অধিকার করতে।

অশোকের মনটা ছাঁক করিয়া উঠিল, শোভনার কথা মনে পড়িল। আবার ভুলিল। বিনীতা দেবীর সান্নিধ্য লাভ করিয়া কাহারও নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে ভাবিতে ইচ্ছা করেনা, সংসারে মাঝে মাঝে এমন নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যাহাদের সংস্পর্শে আসিলে পুরুষ নিজেকে ভোলে, লোভে পড়ে এবং প্রলুব্ধ হইয়া নিজের সংযম হারাইয়া ফেলে। বিনীতা দেবী সেই জাতের স্ত্রীলোক যাহার আওয়তায় আসিলে পুরুষ নিজের অসংযমের জন্ত হুঃখ করিবার কারণ খুঁজিয়া পায়না এবং জীবনের কৰ্মক্ষেত্রে সংযমের প্রয়োজনীয়তা একে-বারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। জীবনকে ভোগ

এই ত জীবন

করিবার পক্ষে সমাজের অনুশাসন ও সংযম যে কত বড়
অস্ত্রায় পুরুষ প্রতিপলকে তাহা বুঝিতে পারে।

অশোককে নীরব থাকিতে দেখিয়া বিনীতা দেবী চোখ
চাহিয়া তাকাইলেন। অশোকের দৃষ্টি পড়িল বিনীতা দেবীর
কানের নীচে একটি তিলের প্রতি। সেই তিলটি সে এতদিন
লক্ষ্য করে নাই, আজ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল—কারণ
তাহার ভাল লাগিল। অশোকের চোখ দুইটি যেন জলিয়া
উঠিল।

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনার জ্বর শরীর
কেমন আছে ?

অশোকের স্বপ্নঘোর ভাঙিল। জ্বর কথা শুনিয়া জ্বর
কথা মনে পড়িল। সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল।

‘তুধু কহিল, তিনি পিত্রালয়ে—ভালই আছেন।

বিনীতা দেবী বুঝিলেন যে অশোক তাহার জ্বর আলোচনা
পছন্দ করিতেছে না। তাই হাসিয়া কহিলেন, আপনি তা’হার
আজ স্বাধীন। আমাদের এখানেই আজ থেয়ে যাননা ?

অশোক অসম্মতি জানাইল।

বিনীতা দেবী অবনত মস্তকেই কহিলেন, আমার হাতের
লুচিতে আপনার পছন্দ হবেনা, আমি জানতেম। এই বলিয়া
অলসদৃষ্টিতে অশোকের দিকে বিনীতা দেবী তাকাইলেন।

অশোক কহিল, আপনার হাতের লুচির প্রতি লোভ
আমার প্রচুর কিন্তু লোভ সত্বরণ করাই কি পুরুষের বর্ষ নয় ?

এই ত জীবন

বিনীতা দেবী কহিলেন, যদি লোভই থাকে, তাহ'লে তাকে জয় করবার চেষ্টা করে লাভ কি ! আপনিই না বললেন যে আমি লোভের তাণ্ড—এই তাণ্ডের খোঁজ পেলে আর সব ভোলা যায়। সত্যিই কি, অশোকবাবু, আমার মধ্যে লোভের বস্তু আছে ? আমার অজ্ঞেয় কিছু নেই !

অশোক কহিল, বৌদি, তোমার কাছে এলে ভালবাসার প্রশ্ন ভুলিয়ে যায়, ভাল লাগাটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে ওঠে। মানুষের জীবনে ভালবাসাটা যে কত তুচ্ছ, ভাল লাগাটাই যে সবচেয়ে কামা, এই শিক্ষা তোমার কাছে এলে পাওয়া যায়। ভালবাসার বন্ধন আছে, ভাল লাগার গতি বন্ধনহীন।

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, আমি মানি অশোকবাবু যে, যার ভাল লাগল না তার যদি ভালবাসতে হয়, তা' হ'ল অত্যাচার। কিন্তু সমাজ যে তা' মানে না। ভাল লাগা স্থায়ী হ'তে পারে কিন্তু সেই ক্ষণের মধ্যে কোন কঁাকি নেই। সেই মুহূর্তটুকু মানুষের জীবনে অমূল্য। ভালবাসা চিরস্থায়ী হ'তে পারে কিন্তু গতিশীল মনকে চিরস্থায়ীর শিকলে বেঁধে রাখলে বিকলতা আসে, জটিলতা বাড়ে এবং স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়। যে নারী বিস্ত্রহীন, স্থায়ী অবলম্বন সেই খোঁজে, কিন্তু যার নিজের ঐশ্বর্য্য আছে, সে তো সংসারে অবলম্বনহীন নয়।

অশোক কহিল, আমাদের দেশে মেয়েদের বিত্ত নেই, তাই তাদের অবলম্বন খোঁজবার ভার নিয়েছে সমাজ ; তাদের চিত্ত নেই, তাই তাদের শুভ-মিলনক্ষণ লেখা আছে অদৃষ্টের লেখনে ! সমাজ

এই ত জীবন

ও নিয়তির অষ্টোপাসে আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ—তাই তাঁরা গৃহের প্রাচীরের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করেন, স্বামীর চিন্তে প্রবেশ করতে পারেন না। তাই তো বৌদি তোমাকে ভাল লাগে—তুমি যে বিত্তহীন নও। তুমি জয় করবে পুরুষের চিন্তা, আশ্রয় গড়বে পুরুষের ছন্দমন্দিরে। তোমাকে আশ্রয়হীন করে এমন পুরুষ নেই।

বিনীতা দেবী একটা প্লেট ভরিয়া লুচি দিয়া কহিলেন, আপনারা বড্ড মিথ্যুক! কথা সাজিয়ে বলতে পারেন, কিন্তু কথার রসে আমাদের তৃপ্তি আসে না। তাতে শুধু অতৃপ্তি বাড়ে। সংসারে আপনারা কথার পাকেই ঘুরি—স্বচ্ছতা অস্বচ্ছ হ'য়ে ওঠে, কিন্তু বাসনার তীর পেরিয়ে তৃপ্তির মহাসাগরে কখনও পৌঁছাতে পারিনে। কথার সাজি থেকে যে-মালা আপনারা আমাদের জ্ঞান রচনা করেন, তা' যদি সত্যি হ'ত, আমাদের শোভা আরও বাড়ত।

কথাগুলি যেন অশোকের পৌরুষকে আঘাত করিল। সে মিথ্যা বাণী রচনা করিয়া বিনীতা দেবীকে সুখী করিতে চাহিয়াছিল, একথা সে স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিল। অথচ স্বপ্নের আবেগে সে যে-সব কথা বলিয়াছে, তাহা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে চায়, ইহাও সে কখন ভাবে নাই। অশোক আবেগের তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া যে-মোহনায় আসিয়া পৌঁছিল, সেখানে স্থির হইয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব—ভান্ডার বিশ্রাম লইবার সুযোগও যেন সে হারাইয়াছে। অশোক যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু বেশিকারী তাহার শিকারকে বাণবিন্দু করিয়াছে, তাহাকে

এই ত জীবন

গোঙরাইতে দেখিলে শিকারীর অন্তর গর্বে ভরিয়া ওঠে এবং বাণবিদ্ধ শিকারকে সে আরও আঘাত করিতে থাকে। শিকারীর পক্ষে সন্ধানের অব্যর্থতা হইল তাহার চরম কলঙ্ক।

অশোককে চুপ থাকিতে দেখিয়া বিনীতা দেবী কহিলেন, তাতে লজ্জা কি অশোকবাবু, আমরা ফাঁকা স্তোক বাক্য শুনেতে অভ্যস্ত! আপনি অল্প পুরুষজাত থেকে আলাদা হবেন, এ তো আর সম্ভব নয়!

তারপর খুব স্নেহের স্বরে বলিলেন, আপনাকে আর ক'খানা লুচি দেব? আমাকে ভাল না লাগলেও আমার হাতের লুচি-তরকারী বোধ হয় খারাপ নয়। কারণ, রান্নার ব্যাপারে আমার প্রসিদ্ধি আছে, একথা সবাই মানে।

অশোক কহিল, বৌদি, পুরুষ জাতের প্রতি তুমি এতোটা শ্রদ্ধাশীল, তা' আমি জানতেম না। আমাদের স্তোক-বাক্য ফাঁকা, এতখা তুমি কি ভাবে সংগ্রহ করেছ, জানিনা। আমরা আজ যা' বলি, কাল হয়তো তা' মানিনে। কিন্তু আজকের বলা তার জ্ঞান মিথ্যে নয়। তোমাকে ভাল লাগে, এই কথাটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য কথা। মানুষের ভাল লাগা বা ভালবাসা শাশ্বত না হ'লে যে তা' মিথ্যা হ'লে, তা' আমি বিশ্বাস করি না। যে-মূর্ত্তিগুলি তোমাদের জ্ঞান উৎসর্গ করি, তা' ফাঁকিও নয়, ফাঁকাও নয়। সেই শুভ মূর্ত্তির গর্ভে নিজের সারাজীবন ভরে রাখতে পারি না বলে আমাদের মিথ্যাচারী বলতে পারো না। আমাদের হৃদয়-বীণায় যে-স্বনি আজ ওঠে, তা' হয়তো পরে

এই ত জীবন

মিলিয়ে যায়, কিন্তু আজকের সেই স্মরণ ও সঙ্গীত অসত্য নয়।
আমাদের প্রেম অচপল নয় বলে তা' মিথ্যে নয়।

বিনীতা দেবী কহিলেন, আমি জানি অশোকবাবু যে, নিবিড়
মূহুর্ত ফাঁকা ও অগভীর শাস্তকালের চেয়ে মূল্যবান। এবং সে
কথা জানি বলেই আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ।

কথাটা বলিয়া বিনীতা দেবী ফিক্ করিয়া হাসিলেন।

অশোক খাওয়া শেষ করিয়া হাত ধুইয়া রুমালে মুখ মুছিয়া
বলিল, বৌদি, আজকের কথা অনেক দিন মনে থাকবে।

বিনীতা দেবী কহিলেন, চলুন বসবার ঘরে।

অশোক নিজের হাতের ঘড়ি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল।
কহিল, রাত দশটা বেজেছে। আমার ত অফিসে যেতে হবে।
যোগানন্দ এখনও আসেনি ?

বিনীতা দেবী অশোকের হাতটা ধরিয়া একটু টানিয়া লইয়া
বলিল, চলুন না—অন্ততঃ যতক্ষণ আপনার বন্ধু না আসেন।

অশোক স্পর্শ পাইয়া শিহরিয়া উঠিল। সে বুঝিল যে আশঙ্কিত
জানাইয়া লাভ নাই।

বিনীতা দেবী একটা কোঁচে বসিয়া অশোককে টানিয়া পাশে
বসাইল। বিনীতা দেবীর চুলের গন্ধ অশোকের নিঃশ্বাসের সঙ্গে
মিশিয়া গেল।

বিনীতা দেবী অশোকের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,
আমাকে কেন ভাল লাগে বলুন তো ? আমার কি-ই বা আছে,
আমার ত চুঃখ হয় যে, আমার কিছুই নেই !

এই ত জীবন

এই কথাগুলি বলিয়া বিনীতা দেবী অশোকের হাতটা চাপিয়া ধরিলেন। মনে হইল যে-কথা বিনীতা দেবী বলিতে পারিলেন না, সেই কথা তিনি আদরপূর্ণ স্পর্শে বুঝাইতে চাহেন। কথার সাহায্যে যে, সব কথা বলা যায় না অশোক তাহা জানিত।

বিনীতা দেবী তাহার সুকোমল ও সুপুষ্ট দেহের ভার অশোকের উপর চ্যুত করিয়া কহিলেন, যদি আমাদের এভাবে কেউ দেখে, লোকে কি বলবে? কিন্তু লোকের অপবাদকে আপনি ভয় করেন? আচ্ছা, এতে অপবাদেরই বা কি আছে! কি বলেন, অশোকবাবু?

অশোক তখন অপবাদের কথা ভাবিতেছিল না। ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হইয়া গিয়াছে—যাদের গতি দেখিয়া মনে হইল যে তাহা যেকোন সময়ে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। অশোকের শিক্ষা, অশোকের সংযত রুচি, অশোকের সংস্কৃতি সমস্ত বুগপং জাগিয়া উঠিল। অশোকের সামাজিক মনের তার এতো কড়া পর্দায় বাধা থাকে যে, তাহা ছিঁড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। অশোক ভয়ে চোখ বুজিল।

বিনীতা দেবীর এলাতিত দেহের লীলামিত ভঙ্গীর এতো সন্দোহন শক্তি আছে অশোক তাহা পূর্বে বুঝিতে পারে নাই। যখন বুঝিল, তখন সে নিরুপায় শিশুর মত নিতুঙ্ক হইয়া রহিল। অশোকের মৌনভাব বিনীতা দেবীর ভাল লাগিল না।

বিনীতা দেবী কহিলেন, আপনাকে দেখে মনে হয় যে, আপনি সত্যিকালের ঋষি, আমি যেন আপনার তপোভঙ্গের আয়োজন করছি। ঋষির জীবনে তপস্যার মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু

এই উ জীবন

আমাদের সাংসারিক জীবনে তপস্তা হ'ল নিজেকে শাস্তি দেওয়া।
কি বলেন, অশোক বাবু, তপস্তাই মূল্যবান, আর আমরাই
মূল্যহীন ?

এই বলিয়া বিনীতা দেবী অশোকের একটি হাত তাহার নরম
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া খান্ খান্ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার
যেন চেষ্টা করিতে লাগিল। অশোকের হাতে তখন চেতনা নাই
—তা একেবারে অরশ।

অশোক কহিল, আজকের দিনের জন্ত তোমাকে হয়ত অনেক
মনস্তাপ সহিতে হবে। তুমি আমার বন্ধুপত্নী, এই সীমানা
অতিক্রম করবার ইচ্ছে থাকলেও আমার শক্তি নেই।

বিনীতা দেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনি ভীকু, তাই সীমানার
কথা ভাবছেন। পুকুর অগভীর, তাই সে সীমাবদ্ধ থাকে ;
সমুদ্র গভীর, তাই তার জোয়ারের সময় অনেক সীমানা নিশ্চিহ্ন
হয়ে যায়। কিন্তু সীমানা আবার ভাটার, সময় মাথা উচু করে
দাঁড়ায়, লোকে সেই সীমানাকেই স্বীকার করে। যাদের জীবনে
গভীরতা কম, সীমাবদ্ধ তারাই থাকে বা থাকতে পারে।
জীবনের যে-মুহুর্তে মানুষ সব ভুলতে চায়, তখনও সীমানা মেনে
চলতে হবে ?

অশোক কহিল, বৌদি, আমি নিজে কিছুই মানিনে। সমাজের
সীমানা-ঘাটা টেনে দিয়েছে, তাদের পীড়নে আমরা ব্যথিত।
প্রাণের নৃত্যের ছন্দে আমাদের হৃদয়ও ব্যথিত—চতুর্দিকের বেষ্টনের
বিরুদ্ধেও আমাদের অভিযান। কিন্তু বেদনা যার চিন্তে সদা

এই ভ জীবন

আগ্রহ, খেলার আসরে সে অপটু হবেই। আমাকে ক্ষমা করো, বৌদি।

অশোকের যে-হাতটি বিনীতা দেবী দুই মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহা ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, অশোক বাবু, মিথ্যাই আপনার অহঙ্কার। আপনারা প্রতারক—প্রতারণা আপনাদের ধর্ম। দুর্গতদের সেবার শক্তি প্রতারকদের নেই। শক্তির যাদের অভাব, প্রতারণার আশ্রয় তারাই নেয়।

কথা বলিয়াই বিনীতা দেবী চোখ বুজিলেন। বাম হাতের চুড়ির শব্দ বন বন করিয়া উঠিল—ডান হাত দিয়া নিজের কপালটা চাপিয়া ধরিলেন। অশোক বিনীতা দেবীর দিকে একবার তাকাইল। অসম্ভব বস্ত্রখণ্ড বিনীতা দেবীর দেহের রহস্তকে আরও কুহকময়ী করিয়া তুলিল। অশোকের শরীর যেন এক অপূর্ণ নেশায় ভরপুর হইয়া গেল। সে যেন মাতাল হইয়া উঠিল—তাহার দৃষ্টি যেন ঝাপসা হইয়া গেল, মনে হইল বিনীতা দেবীকে জড়াইয়া ধরিয়া রুঢ় কথা শুনাইবার ক্ষমতা এখন সে ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। সে অপটু নয়, একথা সে জানাইতে চাহে ; সমাজের সীমানাবোধ তাহার নাই, ~~একথা~~ সে বুঝাইতে চাহে ; সমাজের নিষেধাজ্ঞা সে লঙ্ঘন করিতে সক্ষম, একথা সে গর্বের সঙ্গে প্রচার করিতে চাহে। মোট কথা, সে শক্তিহীন নহে ! এই শক্তির প্রাচুর্য্য বাহার আছে, ধ্বংসলীলার কঠিন আঘাত সেই সহিতে পারে, প্রলয়ের আনন্দ সেই ভোগ করিতে পারে।

অশোক শুধু ডাকিল, বৌদি ?

এই ত জীবন

বিনীতা দেবী তাহার দক্ষিণ হস্ত অশোকের দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। অশোক যেন উত্তাল সমুদ্রে আশ্রয় খুঁজিয়া পাঠিল। ডান হাতটিকে দুই মুঠা দিয়া ধরিয়া, পিষিয়া কহিল, বৌদি, রাগ করেছ! আমাকে তুমি উদ্ধার কর। আমি দুর্বল—আমার অহঙ্কার যে এতো মিথ্যে, তা' আমি জানতেম না।

বিনীতা দেবী হাসিলেন, অশোকের দিকে তাকাইয়া আল্গোছে কহিলেন, সত্যি।

এই একটি কথার ভিতর বিনীতা দেবী যেন নিজেকে ঢালিয়া দিলেন, অশোকও যেন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শান্ত হইতে পারিল।

ঠিক সেই সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বিনীতা দেবী বুঝিলেন যে তাহার স্বামী আসিতেছেন। তিনি কোচ ছাড়িয়া গায়ে চাদরটা ভালভাবে জড়াইয়া অদূরে আর একটি কোচে গিয়া বসিলেন।

অশোক কোন শব্দ পায় নাই। তাই সে আশ্চর্য হইয়া কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোগানন্দ ঘরে প্রবেশ করিল।

যোগানন্দ ঘরে প্রবেশ করিয়া অশোককে দেখিয়া খুসী হইল। সে কহিল, ভালই হ'ল, অশোক! তোমার কাছে আজ রাতে বাব ঠিক করেছিলাম। আমার বহু মিঃ নাগ প্রভাত কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তাদের এই বৎসরের রিপোর্ট বেরিয়েছে—তারা পাঁচ পাসেন্ট ডিভিডেণ্ড দিয়েছে। তাদের সম্বন্ধে ভাই একটা ছোট প্রশংসাত্মক লেখা প্রকাশ করে দিয়ে।

এই ত জীবন

এই বলিয়া সে পকেট হইতে টাইপ-করা একপাতা লেখা বাহির করিল।

অশোক বলিল, তোমার বন্ধুকে বিজ্ঞাপন দিতে বলো, তাহ'লে সবই ছাপা হবে।

যোগানন্দ বলিল, ওরা বিজ্ঞাপন দেয়, কিন্তু আমি মিঃ নাগকে তোমার ভরসায় কথা দিয়েছি। আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাচাতে হবে। আর ভাই, ওদর ক্যাপিটালিষ্ট হাতে থাকলে সুবিধে ছাড়া অসুবিধে নেই।

অশোক হাসিল। ক্যাপিটালিষ্টের নিকট হইতে উপকার চাহিলে পাওয়া যায়, এই বিশ্বাস তাহার নাই—যদিও সে জানে যে, উপকার করিতে হইলে একমাত্র ক্যাপিটালিষ্টই পারেন। অশোক কোন কথাই বলিল না—অস্তুতঃ ক্যাপিটালিষ্টদের লইয়া যোগানন্দের সঙ্গে কলহ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। সে যোগানন্দের হাত হইতে লেখাটা গ্রহণ করিয়া বিনীতা দেবীর দিকে একবার তাকাইল।

বিনীতাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আমি অশোক বাবুকে জোর করে রেখে ভালই করেছি। তা' না হ'লে ত আবার তাঁর কাছে যেতে হ'তো।

কথাটা তিনি স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন বটে, কিন্তু অশোকের দিকে একটু তাকাইয়া লইলেন।

যোগানন্দ জীর বুদ্ধি দেখিয়া খুসী হইল এবং গর্কের সঙ্গে একবার অশোকের দিকে তাকাইল। বিনীতা দেবীকে জীর্ণপে

এই ত জীবন

পাইয়া যোগানন্দ নিজেকে ধন্য মনে করিত এবং বহুমহলে সে
ইহার জন্য যথেষ্ট খাতিরও পাইত।

অশোক গুড্‌ নাইট বলিয়া চলিয়া গেল। বিনীতা দেবী
স্বামীর কোটের বাটন হোল হইতে ফুলটি খুলিয়া লইয়া গন্ধ গুঁকিল।
হাসিয়া যোগানন্দের দিকে তাকাইল—অশোকের যাওয়া তিনি
লক্ষ্যও করিলেন না।

যোগানন্দ জীকে সিঁড়ির আলোটা জ্বালাইয়া দিতে বলিল।
তখন অশোকের জুতার শব্দ মিলাইয়া গিয়াছে।

বিনীতা দেবী ফুলটি হাতে করিয়া কোঁচে গুইয়া পড়িল। মনে
হইল সে যেন পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। চোখ তাহার বুজিয়া আসিল।
বিনীতা দেবীর ক্রান্ত মূর্তি যোগানন্দের ক্রান্তি হরণ করিল—সে
তাহার জীব পাশে গিয়া বসিয়া ডাকিল, বিম্ব ?

বিনীতা দেবী চোখ বুজিয়াই হাসিলেন : কোঁচে পাশ ফিরিয়া
তাকাইলেন, তাহার দেহের বস্ত্রাবরণ মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল।
অনাবৃত দেহের আকর্ষণী শক্তি যোগানন্দের সমস্ত রসকে বেন
চুষিয়া শেষ করিয়া দিল। যোগানন্দের মনে কোনদিন কোন
অভিযোগের সৌধ গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বিনীতা দেবীর
বৌবনের মধুচাকে যে মধু ও ছল আছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া
যোগানন্দ নিজের সত্তা কোনদিন অনুভব করিতে চেষ্টা করে নাই।
সে-নারী স্বামীকে পায় মূঠার তিতর, সে-নারীর ঐশ্বর্য্য মনের ফেনার
মত্ত বাহিরে উপ্‌চাইয়া পড়িতে চায়। স্বামীকে পাইতে হইলে
বাহার সমস্ত ঐশ্বর্য্য ব্যয়িত হয়, সে-নারীই একমাত্র অন্ধরে থাকিয়া

এই ত জীবন

মুক্তির আশ্বাস পায়। নচেৎ, অন্যরে ঐশ্বর্যশালী যৌবনময়ী নারীরা আহত হয়—বাথা পায় এবং অন্যরকে ব্যথিত করিয়া তোলে। যোগানন্দ বিনীতা দেবীর কাছে পুতুল মাত্র, তাই বাহিরের প্রাঙ্গণে সে খেলার সাথী চায়। পুতুলের সঙ্গে খেলা করিয়া ঠাহারা তৃপ্তি পান, ঠাহারা সুখী হইতে পারেন কিন্তু ঠাহাদের যৌবন নাই। যৌবন চায় সাথী—এক তালে, এক সুরে, এক লয়ে পথে চলিতে।

যোগানন্দ অবলুপ্তিত বস্ত্রাঙ্কল দিয়া বিনীতা দেবীর নখ মেহকে আবৃত করিয়া দিল। বিনীতা দেবী একচোখ দিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন—স্বামীকে আদর করিয়া জড়াইয়া ধরিলেন।

যোগানন্দ খুসীতে ভরপুর হইয়া উঠিল, তাই কোন কথা সে বলিলনা।

বিনীতা দেবী ভাবিলেন—এই তো পুরুষ !

অশোকের কথা তখনও সে ভুলিতে পারে নাই, পারে নাই বলিয়াই স্বামীর সঙ্গে এই মৌন অভিনয়।

আট

অশোক এখন দিনের বেলায় কাজ করে। ঘরের যে-টেবিলে সে কাজ করে, সেই টেবিলে লাইব্রেরিয়ান বসে। এই লোকটার পদবী যদিও লাইব্রেরিয়ান, কিন্তু লাইব্রেরী বলিয়া ক্রনিকল আপিসে কিছুই নাই। যে বই সমালোচনার জন্ত আসে, তাহা থাকে সমালোচকদের কাছে। রেকর্ডেবল বইয়ের প্রয়োজনীয়তা রাজনৈতিক কাগজে কেউ বড় অমুভব করে না, কারণ তাহারা জানে যে, তথ্যের চেয়ে মূল্যবান হইল তাহাদের পাটির রীতি ও নীতি এবং তাহাদের পাটির তথ্যই যে একমাত্র সত্য, এ কথা ক্রনিকল আপিসে প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। সেই লাইব্রেরিয়ানের কাজ হইল বিদেশী কাগজ হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া রবিবার বা অন্তর্দিনের কাগজের জন্ত ছাপাইতে দেওয়া। সেই লাইব্রেরিয়ানটি মনে করে যে এইভাবে বাংলাদেশকে সে বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন রাখিতেছে। রাশিয়ার পক্ষে যেখানে যাহা কিছু প্রকাশ হইবে, সে তাহা ছাপাইতে দিবে। তাহার ধারণা যে, সোভিয়েট নীতি প্রচার করিলেই দেশকে শ্রেষ্ঠভাবে সেবা করা হইবে। এই লাইব্রেরিয়ানটির বিজ্ঞা ও বুদ্ধির উপর

এই ত জীবন

অশোকের শ্রদ্ধা নাই, তাই সে চুপ করিয়া একাকী কাজ করে। তাহার কাজ এখন সহজ, কোন গুরুত্ব নাই এবং দায়িত্বও নাই। আপিসের দায়িত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয় কাজে তাহার স্থান নাই—তাই সে অবহেলিত। কিন্তু অশোক যত অবহেলিতই হউক না কেন, আপিসে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। তাহার শিক্ষা, কৃতি, মতের দৃঢ়তা, চরিত্রের সংযম সবাইকে আকৃষ্ট করে। মালিকদের কোপানলে সে যতই দখল হউক না কেন, সে সহকর্মীদের ভিতর খুব প্রিয়। তাহার মিষ্ট স্বভাব, সাহিত্যাগুরাগ, মনের সংস্কৃতি ও চিন্তের শালীনতা তাহাকে এক বিশেষ রূপ দিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান সে উপেক্ষিত হইতে পারে না। অবহেলিত অশোকের সম্মান সহকর্মীদের কাছে এতটুকুও কমে নাই—তাহার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার অস্পষ্ট গুণজননিনি যে সম্পাদকের কানে পৌঁছায় নাই, এমন নহে। কিন্তু যে-পথকে অবলম্বন করিয়া সম্পাদক আজ সম্পাদকের শিখরে আরোহণ কারিয়াছেন, সেই পথযাত্রীদের পক্ষে ন্যায়ের প্রতি মমতা এবং গুণের প্রতি দরদ দেখানো সম্ভব নয়।

অশোক নীরবে কাজ করিয়া যায়। যখনই প্রয়োজন হয় প্রিন্টার তাহার কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে—অশোক নিউজ এডিটরকে দেখাইয়া দেয়।

প্রিন্টার আসিয়া অভিযোগ করে যে, নতুন নাইট এডিটর ঠিক সময়মত কপি দেন না—ফলে, কাগজ দেরী হইয়া যায়। কাগজের সংবাদ সাজানো ভাল হয় না এবং টেলিগ্রাম পেজে

এই ত জীবন

হেঁজিঃ দিবার যে রীতি অশোক চালাইত, তাহা আর চলিতেছে না। কাগজে ডবল কলাম হেড লাইন থাকে না—থাকিলেও তাহা প্রচলিত রীতি অনুসারে হয় না, “সামারি” লিখিয়া দিতে বলিলে নতুন নাইট এডিটর অসন্তুষ্ট হন। নাইট এডিটর রাত্রে কর্মচারীদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন না, তাহাদের অসুবিধা বুঝিতে চাহেন না। এইভাবে প্রিন্টার অভিযোগের স্তূপ নিউজ এডিটরের কাছে উপস্থাপিত করে, এবং অশোককে পুনরায় সে রাতে চায়। নিউজ এডিটর একটু হাসে—সেই হাসির অর্থ হইল যে, প্রিন্টারের সব কথাই সে অগ্রমোদন করিতেছে কিন্তু সংস্কারের উপায় নাই।

মাঝে মাঝে দিনের বেলায় সহ-সম্পাদকদের মধ্যে হাসির রোল পড়িয়া যায় রাজির নতুন লোকের কাজ দেখিয়া। বিলাতী টেলিগ্রাম লোকাল পেজে ছাপা হইয়া যায়, একই ঘটনার সংবাদ নানা স্থানে ছড়ানো থাকে, টেলিগ্রাম পেজের হেড লাইনে সামঞ্জস্য থাকে না—এই সমস্ত খুঁত সম্পাদক মহলে খুব হাসিরই বস্তু। নিউজ এডিটর মাঝে মাঝে এডিটরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কিন্তু এইসব সাব-এডিটরের কাজের সঙ্গে সম্পাদক পরিচিত নন—তাই অভিযোগ মানিয়া লইলেও তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন না। তাই তিনি অভিযোগ শোনেন কিন্তু তাহার প্রতিকার করিতে ভুলিয়া বান। অবশ্য না ভুলিয়াও উপায় নাই কুম্ভলা দেবীর প্রেরিত লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ মনে রাখিয়া যে লাভ নাই, সে-কথা সম্পাদক জানেন।

এই ত জীবন

কাগজের খুঁতকে নির্ণীত করিতে গিয়া নিজের খুঁতের অঙ্ক বাড়াইতে তিনি প্রস্তুত নন এবং সেই প্রস্তুতিই যদি তাঁহার থাকিত, তাহা হইলে আজ তাঁহার পক্ষে সম্পাদক হওয়া সম্ভব হইত না। যে-দেশে কাগজের স্বার্থ দেখিলে কাগজের সম্পাদক হওয়া যায় না, সেই দেশের সংবাদপত্রের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়। সংবাদপত্রের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিতে গিয়া নিজের ভবিষ্যৎকে স্নান করিবার চেষ্টা ক্রনিক্ল সম্পাদক করিতেন না—তাই নতুন নাইট এডিটরের ক্রটি-বিচ্যুতি সহজভাবে চলিতে লাগিল এবং প্রিন্টারের অভিযোগ উগ্রতর হইতে লাগিল।

অশোক ভালছেলে বলিয়া ছাত্রমহলে খ্যাতি ছিল। অশোক ভাবিল যে, শুধু চাকুরী করিয়া নিজের জীবনের বিফলতাকে সে স্বীকার করিবে না। দেশের শাসকবর্গের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ নয়, কিন্তু যে-শাসন শোষণের রূপ ধরিয়া জাতিকে গুণিয়া লইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে এবং আধুনিক কালে কোন কিছু কাজ করিতে হইলেই সম্ভব হওয়া প্রয়োজন। সে যুবক সমিতির সভা, ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের কার্য্যকরী সমিতির সভা, কিন্তু কোথাও সে ইচ্ছা করিয়াই নিজে কার্য্যভার গ্রহণ করে নাই। ক্রনিক্ল আপিসের অবহেলা তাহাকে সচেতন করিল যে, তাহার কর্ম্মক্ষেত্র ভিন্নস্থানে, যদিও জীবনধারণের জন্ত কেবল ক্রনিক্ল আপিসের চাকুরীকেই প্রধান অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতে পারে। সে ভাবিল যে, শোষণের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে হইবে, দেশের যুবশক্তিকে সম্ভব

এই ত জীবন

করিতে হইবে ও দেশের জনসাধারণকে নতুন চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। জাতি সংহত ও উদ্বুদ্ধ হইলে তাহার চিন্তাধারা ও কর্মপ্রণালী নববিধানের দিকে অগ্রসর হইবে। এই নববিধানের মূলমন্ত্র তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। সে জানে যে, কলিকাতায় যে-সব যুব সমিতি বা সজ্জ আছে, তাহা কোন বিশেষ রাজনৈতিক নেতার আশ্রয়ে প্রতিপালিত বা কোন নেতার বিশেষ মতবাদ সেখানে প্রতিফলিত। কোন বিশেষ নেতার নেতৃত্বকে বজায় রাখিবার জন্য যে-সব সজ্জ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের নতুন ছাঁচে ঢালিতে হইবে। তাহাদের আদর্শে যে-নেতার সহায়ত্ব থাকিবে, তাহাকেই তাহারা গ্রহণ করিবে। অর্থাৎ সজ্জগুলিকে আদর্শ শাসিত করিতে হইবে—ব্যক্তিশাসিত নয়।

অমিয় অশোকের বিশেষ বন্ধু। অমিয় বড়লোকের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার। সে আদর্শবাদী এবং রাজনীতিক্ষেত্রে সে নিজে স্থান করিয়া লইয়াছে। অশোকের বুদ্ধি ও শক্তি সম্বন্ধে অমিয় প্রজ্ঞাবান। অশোক একদিন সকালবেলায় অমিয়র বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল—আল-ট্রীটে তাহার বাড়ী।

অমিয়র বসিবার ঘরে সটান স্তইংডোর ঠেলিয়া অশোক ঢুকিল। অমিয় সংবাদপত্র পড়িতেছিল, অশোককে দেখিয়া খুসী হইল।

অশোক বলিল, তোমার সঙ্গে দরকার আছে।

অমিয় একটা সিগারেট জ্বালাইয়া কহিল, দরকারী আলোচনা

এই উ জীবন

গরে চলতে পারে, কিন্তু তোমার খবর কি? তুমি তো এখন কোন মিটিংয়েই আসনা।

অশোক কহিল, আমি সেই কাজেই এসেছি। আমাদের একটা নতুন সত্ত্ব সৃষ্টি করতে হবে। তুমি একথা নিশ্চয়ই মানবে যে, দেশের এমন একটা সময় এসেছে যখন কোন যুবকের পক্ষে নিরপেক্ষ বা দেশের সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা পাণ। এমন সময় ছিল, যখন রাজনীতি ছিল আমাদের বিলাস। কিন্তু আজ প্রত্যেক যুবকের রাজনীতি সম্বন্ধেই সজাগ থাকতে হবে।

অমিয় কহিল, আমি তোমার কথা মানি কিন্তু নতুন সত্ত্ব সৃষ্টি করার প্রয়োজন মানিনে।

অশোক দৃঢ়ভাবে কহিল, আমি বেশ বুঝেছি যে, আমাদের বর্তমান রাজনীতির সংজ্ঞা বদলাতে হবে। আমাদের যুব-সমিতির কার্যক্রম হলো নেতাদের অনুসরণ করা, তাদের ভাষণটির যোগানো, তাদের নেতৃত্বের স্বপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করা এবং বিকৃত পক্ষকে বিক্রপ করা। আমাদের দৃষ্টি থাকে শাসক-বর্গের কর্তব্যক্ষমতাকে সমালোচনা করা। কিন্তু এখন এমন সময় এসেছে যে আমাদের দৃষ্টির পরিবর্তন করতেই হবে। দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য জাতিকে দুর্বল করেছে, জনসাধারণ আজ শোষিত, যুবশক্তি আজ অপচয়ের যাতাকলে পিষ্ট, দেশবাসী আজ প্রতি পদে পদে বঞ্চিত। এই বঞ্চিত ও অপচয়ের দিকে তুমি দৃষ্টি না দিয়ে যদি শুধু শাসকবর্গের শাসননীতির নিন্দায় সমস্ত শক্তি ব্যয় করো, তাহলে সমগ্রতাকে আমরাই জটিল করে দেবো। আজ

এই ড জীবন

চতুর্দিকের শোষণের বিরুদ্ধে আমাদের দাঁড়াতে হবে—শাসনের বিরুদ্ধে নয়।

অমিয় কহিল, শাসনও যদি শোষণ হয় ?

অশোক চট্ করিয়া কহিল, শোষণ যেখানে, সেখানেই আমরা আঘাত করবো। আজ কার হাতে শাসন ভার যাবে, তা নিয়ে আমরা ব্যস্ত থাকবো না। আমরা এমন শাসন-ব্যবস্থা চাই, যেখানে শোষণের সুযোগ স্থল। কিন্তু তুমি জানো যে, আমরা শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের চেয়ে শাসকের পরিবর্তনের দিকে ঝোঁক দেই বেশী। দেশের বুদ্ধোন্মত্ততা আমাদের দৃষ্টিকে এইভাবে ঝাপসা করে দিচ্ছে। আমরা শাসনযন্ত্রের সাহায্য চাই—তাই শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন কামনা করি।

অমিয় কহিল, অশোক, তুমি জানো যে শাসন যন্ত্রের পীড়ন-শক্তি সবচেয়ে বেশী। তাই শাসনভার দেশবাসীর হাতে ঝাঙকা চাই।

অশোক সমর্থন করিয়া বলিল, আমি জানি শাসনযন্ত্রের ক্ষমতা বেশী কিন্তু আবার শাসনযন্ত্রের উপরই সমস্ত সমাধানের দায়িত্ব বেশী। দেশের যে-গভীর সমস্যা, তা' কোন ব্যক্তির চেষ্টায় সমাধান হবে না। শাসনভার খারা গ্রহণ করবেন, নির্ভর করবে তাঁদের উপর। আজকের দিনে শাসনযন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত দেশের সমস্যা নিবারণিত হতে পারে না—ব্যক্তি বিশেষের দানবীলভার উপর, সত্যবিশেষের পল্লী-উন্নয়ন কর্মসূচির উপর নির্ভর করলে তোমার দেশের হাহাকার বাড়বে বই কমবে না।

এই ত জীবন

তাই দেশবাসীর হাতে শাসনভার গেলেই চলবে না, সেখানে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই যাতে দেশের দুর্গতদের বেদনা শাসনযন্ত্রকে ইচ্ছামত রূপ দিতে পারে। তা না হলে ভাই, আঘাত যার কাছ থেকেই আসুক, ব্যথা আমাদের সমানভাবেই লাগবে।

অমিয় কহিল, কিন্তু সে-ব্যবস্থা তুমি আমি কি করে করবো!

অশোক কহিল, তাই বলছিলাম যে, নতুন সজ্জা করা দরকার। আমাকে তোমরা বিক্রপ করো যে দেশের পল্লীর সংগঠন কাজে আমার শ্রদ্ধা নেই, গবর্ণমেন্টের দিকে আমার দৃষ্টি ও আশা বেশী। তা' কিন্তু ঠিক! আমি জানি যে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত কোন সমস্তা সহজ হতে পারে না, তাই আমি নতুন চিন্তাধারায় জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে চাই,—তাদের প্রতিনিধি যেন সদস্য সভায় এমন বিধানই কল্পনা করেন যেখানে বঞ্চনা থাকবে না। দেশের সত্যিকার সমস্তার দিকে যদি তোমার দৃষ্টি না থাকে, তাহলে শাসনভার তোমার জনপ্রিয় নেতাদের হাতে গেলেও জনসাধারণের ব্যথা তাতে কমবে না। কিন্তু তোমার প্রতিনিধি যদি তোমার বেদন সহজে সজাগ থাকে, শাসনভার যার হাতেই অর্পিত হোক, যন্ত্র তখন তোমার অধীনে। যন্ত্র চলে পেট্রোলের সাহায্যে, চালক উপলব্ধি মাত্র।

অমিয় শুধু কহিল, আমাদের ষে-রুব-সমিতি আছে, তা' দিয়ে কি তোমার নতুন কাজ চলে না?

অশোক কহিল, চলা মুশিল। তুমি জানো আমাদের সমিতি রাজনীতি সমূহের নেতাদের নোঙরের সঙ্গে জড়িত, তাদের অর্থে

এই ত জীবন

পৃষ্ঠ এবং তাদের রীতি ও নীতি সমর্থনে ব্যস্ত। আমাদের নতুন চিন্তাধারা যদি তাদের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে মুক্লি হবে। আর একথা তুমি জানো যে, নেতারাও শোষণ নীতিরই সৃষ্ট জীব, তার ভিতর ক'জনই বা নিজের স্বার্থ ছেড়ে হুর্গতদের বাণী বহন করতে প্রস্তুত হবে। সর্বদেশের ইতিহাসেই দেখতে পাবে যে, কাজের ভার পড়লে সর্বহারাদের বাণী প্রচারিত হলেও তা প্রাধান্য পায় না; যদি পায়, আমাদের অভিনন্দন তারা লাভ করবে।

অশোক উত্তেজনায ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া অমিয় বেহারাকে দুই কাপ চা আনিতে বলিল। চা যখন আসিল, তখন অশোক খুসীই হইল।

তাই হাসিয়া কহিল, কোন বড় কাজ ভাই নেশার সাহায্য না নিলে সম্ভব হয় না। চা আমার কাছে সেই নেশারই কাজ করে।

• অমিয় কহিল, চায়ের পরিবেষ্টনের মধ্যেই যেন তোমার নেশা আবদ্ধ থাকে—নইলে দেখবে, নেশা তোমাকে পেয়ে বসবে

অশোক হাল্কা ভাবে বলিল, ভয় নেই, কারণ তোমাদের ধনতান্ত্রিক যুগে বিনা পয়সায় নেশা করা যায় না

অমিয় একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, খাবার পয়সা না জুটলেও নেশার পয়সা জোটে। আমি ত ভাই বিলেতে লাক না খেয়ে অর্থ বাচাতেম মদ খাবার জন্য।

— শুধু মদ ?

— ওখানে সন্ধ্যায় মেয়ে সঙ্গীর জন্য মূল্য খুব বেশী দিতে হয় না,

এই ত জীবন

অন্ততঃ তোমাদের দেশের মত নয়। ওরা মূল্যবান, তাই বেশী মূল্য চায় না, আমাদের দেশের মেয়েরা মূল্যহীন বলে বেশী মূল্য চায়।

অমিয় বিবাহ করে নাই, কারণ যে-মেয়েটিকে বিবাহ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল, তাহার প্রবাস অবস্থানকালে সেই কন্নার পিতা এক দ্বিতীয় পক্ষ আই, সি, এস-এর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া দিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া অমিয় শুনিয়াছিল যে মেয়েটি প্রথমটা তাহার পিতাকে খুব বাধা দিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত সে কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই; এবং তাহা পারে নাই বলিয়াই অমিয় মেয়ে জাতির উপর চটিয়া রহিয়াছে।

এই ভাবে দুই বন্ধুতে অনেক আলোচনা চলিল। পরে সিদ্ধান্ত হইল যে, তাহারা নতুন সজ্জ করিবে। অমিয় সভাপতি হইবে এবং অশোক সম্পাদক থাকিবে। আপাততঃ যাহা খরচ হইবে, অমিয় পাল্টাইয়া লইবে। পরে কি ভাবে অর্থ জোগাড় করা যায়, অমিয় সেই ভার গ্রহণ করিল। যুব সমিতির সংস্পর্শ আপাততঃ তাহারা ছাড়িবে না, কিন্তু তাহাদের বন্ধু-বান্ধব লইয়া নতুন দল নতুন চিন্তাধারা প্রচারকল্পে গড়িয়া তুলিবে। দেশ নতুন ভাবে ভাবিতে শিখুক, নতুন তথ্য জামুক, রাজনীতির কূট তর্ক ছাড়িয়া অর্থনীতির প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হোক, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা। অনশনে যাহারা মরে, অন্ততঃ তাহাদের মনে নাশিষ জমিয়া উঠুক।

• অশোক যেসে ফিরিয়া দেখিল যে, তাহার জন্ম “প্রফ” লইয়া একজন ভক্তলোক অপেক্ষা করিতেছেন। ভিজ্ঞাসা করাতে সেই

এই ত জীবন

ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমি আপনার গল্পপুস্তকের “প্রফ” নিয়ে এসেছি।

অশোক বিস্মিত হইয়া কহিল, “কপি” কোথায় পেলেন ?

ভদ্রলোকটি নম্রভাবে বলিলেন, আপনার সমস্ত “কপি” রাগ-বাহাদুর অলক দত্তের বাড়ী থেকে পেয়েছি। আমরা বিলগ্ন সেখানেই পাঠাবো, শুধু আপনাকে দিয়ে প্রফ সংশোধন করাতে বলে দিয়েছেন।

অশোক সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিল এবং ইহাও বুঝিল যে, মাধুরীই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবে। অবশ্য কেহ ব্যয়ভার বহন না করিলে অশোকের বই প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়। তাহার বই প্রকাশিত হইবে ভাবিয়া অশোক খুসী হইল কিন্তু মাধুরীর অর্থে তাহা প্রকাশিত হইবে, এই কথা সে কখনও ভাবে নাই। অশোক প্রফ রাখিয়া ভদ্রলোকটিকে বিদায় দিল। ভদ্রলোকটি তাহার প্রেসের ঠিকানা দিয়া চলিয়া গেলেন।

অশোক খাওয়া শেষ করিয়া মাধুরীর বাসার দিকে রওনা হইল। ইবকালেই আশিস—বুঝিল মাধুরীদের বাড়ীতে যাইলে আশিসে যাইতে বিলম্ব হইয়া যাইবে। তাহা হউক, অশোকের আশঙ্কা নাই—আশিসের কাজের প্রতি অহেতুক মমতা জাগিবার তাহার কোন হেতু ঘটে নাই।

সাধারণতঃ অসময়ে সে মাধুরীদের বাড়ীতে যায় না। হঠাৎ বই প্রকাশ হইবার উত্তেজনার অশোক সময়বোধকে অস্বীকার করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। নীচের বারান্দায় অনিতা

এই ত জীবন

দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি অশোককে দেখিয়া খুসী হইলেন। বলিলেন, তোমাকে সংবাদ দেব ভাবছিলাম। মাধুরীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—এই মাসের ভিতরই হবে। ছেলেটি ইন্ডিয়া গবর্নমেন্টের ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টে কাজ করে।

অনিতা দেবী এক নিঃশ্বাসে সমস্ত সংবাদ দিয়া গেলেন। ছেলেটিকে অনিতা দেবীর পছন্দ হইয়াছে। প্রথমটা তাহার মনে একটু সন্দেহ ছিল, কারণ ছেলেটি বিলাত ফেরত নয়। যে সমাজের দিকে অনিতা দেবীর ঝোঁক ও দৃষ্টি, সেই সমাজে বিলাত ফেরত না হইলে স্থান পাওয়া সুকঠিন। কিন্তু তিনি যখন শুনিলেন যে, ছেলেটির মাতা একটি বোন এবং তাহার আর কোন ভাই নাই, তখন তিনি খুসী হইলেন। ছেলেটির পিতা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া মারা গিয়াছেন। সব অর্থই ছেলের জন্ম গচ্ছিত এবং বোনটিরও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বড় সংসারে মেয়েকে বিবাহ দিবার ইচ্ছা অনিতা দেবীর ছিলনা। তাই এই ক্ষুদ্র অর্থবান সংসার পাইয়া তিনি বিলাত ফেরতের জন্ম অত্যধিক দাবী জানান নাই।

মাধুরী বিরাহে সন্ততি না জানাইলেও রূঢ়ভাবে আপত্তি জানায় নাই।

অশোক যে উৎসাহ লইয়া আসিয়াছিল, তাহা যেন নিরিয় গেল। নিবিয়া যাইবার কোন কারণ ছিল না, কারণ মাধুরীর বিবাহ হইবেনা, এই কল্পনা সে কখনও করে নাই। সে নিজে বিবাহিত—সে এই কথাও জানে যে, মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেলে

এই শু জীবন

তাহার জীবনের জটিলতা বরঞ্চ দূরীভূত হইবে। তবুও যেন অশোক মাধুরীর বিবাহ-সংবাদ শুনিয়া খুসী হইল না। মনে হইল যে মাধুরীর বিবাহ যেন তাহার পক্ষে ক্ষতিকর।

অশোক হাসিয়া কহিল, মাসীমা, এই শুভ সংবাদের জন্য আমার বক্ষিশ পাওনা রইল।

অনিতা দেবী মুচকি হাসিয়া কহিলেন, বক্ষিশ পাবে। তুমি যা' চাও, আমি মাধুরীর বিয়েতে তোমাকে তা-ই দেব।

অশোক একবার বলিতে চাহিল যে মাধুরীর বিবাহ না দিলেই হইবে তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। কিন্তু সেই পুরস্কারের কথা বলিল না। শুধু হাসিয়া কহিল, আমার বক্ষিশের নমুনা পরে জানাবো।

অনিতা দেবী কহিলেন, তুমি মাধুরীকে একটু বুঝিয়ে বলো।

অশোক কহিল, ছেলেটির কি নাম? ছেলেটির সঙ্গে মাধুরীর আলাপ হয় নি?

—ছেলেটির নাম অমিতাভ বসু। মাধুরীর সঙ্গে একদিন আলাপ হয়েছে।

—মাধুরীর পছন্দ হয়েছে?

—নিশ্চয়ই হবে, ছেলেট যে দেখতে বেশ।

এই কথা বলিতে বলিতে দুইজনেই দোতালার উঠিল। মাধুরী খোলা চুলে বারান্দায় ইজিচেয়ারে একটা মাসিক পত্র পড়িতেছিল। মা ও অশোককে দেখিয়া উঠিয়া পাড়াইল। অশোককে এই সময় দেখিয়া মাধুরী সত্যি একটু আশ্চর্য হইল, একবার তাবিল যে মা হয়তো সংবাদ দিয়া আনাইয়াছেন।

এই ত জীবন

অনিভা দেবী মাধুরীকে অশোকের সঙ্গে আলাপ করিতে বলিয়া নিজে চলিয়া গেলেন। মাধুরী ও অশোক মাধুরীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল।

অশোক হাসিয়া বলিল, তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি।

মাধুরী চোখ বাঁকা করিয়া কহিল, বাঙালী মেয়ে বিয়ে করবে, তাতে অভিনন্দনের কোন হেতু নেই। আর আমার বিয়ে সে, তোমার কাছে এত অভিনন্দনের বস্তু ছিল, তা' আমি জানতেম না।

অশোক খোঁচাটুক উপভোগ করিল। হাসিয়া কহিল, মধু, তোমার নতুন জীবন মধুময় হোক !

মাধুরী মুখ নীচু করিয়া কহিল, তোমরা যত সহজে আশীর্বাদ করতে পারো, আমরা যদি তত সহজে ভুলতে পারতাম, আমাদের সমস্তা অনেক সহজ হতো।

অশোক ব্যথা পাইল, ব্যথা বুঝিল কিন্তু তবুও হাসিল। হাসিয়াই কহিল, যাকে বিস্মরণের পথে বিদায় দিতে হবে, তা'কে স্মরণপথে জাগ্রত করে রাখা পুরুষের ধর্ম নয়।

মাধুরী কহিল, বাপের ধর্মের মূলমন্ত্র অবিবাস, তারা কেন আমাদের মনে বিবাস আগার ?

মাধুরীর চোখ হল হল করিয়া উঠিল।

অশোক কহিল, ভুল বুঝোন। মধু, বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারি কিন্তু সেই মর্যাদা তোমাদের রক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাই তোমার নতুন জীবন গ্রহণের পূর্বে তোমার অভিনন্দন

এই ত জীবন

জানাই। জানি, নতুনকে গ্রহণ করতে পুরাণে গ্রন্থিকে আলগা করতে হয়। আমার স্বর্ণের কোটায় তোমার গ্রন্থি অটুট থাকবে, ব্যবহারিক জগতের দূরত্ব থেকে তার বিচার করো না। তোমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে। বলেই তোমাকে বিদায় দিচ্ছি। তুমি যা রেখে যাবে, তা' আমার সম্পদ হ'য়ে আছে—সেই ধনে আমি ধনী।

মাধুরী বলিল, অশোকদা, তুমি জানানো হয়তো যে, যে-গ্রন্থী আটকে গেছে, তাকে আলগা করা কি বিষম দায়!

অশোক কহিল, কিন্তু এই-তো সংসার! যে-বত্মা দেশ ধূয়ে নিয়ে যায় সেই ধত্মা ভূমিকে উর্বর করে দেয়। ধ্বংসলীলার এই নিহিত সৃষ্টি-শক্তি না থাকলে মানুষের অশ্রু ব্যর্থ হ'তো, জীবন অসহনীয় হ'য়ে উঠতো।

—কিন্তু তা' বলে বত্মায় যে ক্রন্দনের রোল ওঠে, তা'তো অসত্য নয়। আমার প্রাণে আজ সেই আর্তনাদ—তাই চরকে উঠি, অস্তির হই এবং সবাইকে অভিলাপ দিতে ইচ্ছে করে।

—এই অশ্রু মূল্যহীন নয়। যে ব্যথা পায়, সে ব্যথার দাম দিতে জানে। ব্যথার দাম দিতে যে না জানলো, না শিখলো, তার কাছে সব কিছু মিথ্যা, মানুষকে সে পায় না। তুমি যাকে পাবে, তাকে যেন অন্তরলোকেও পাও, এই কামনাই করি।

মাধুরী তাহার ডান হাতের অনামিকা হইতে আংটি খুলিয়া অশোকের বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিল। এবং

এই ত জীবন

তাহার পর অশোকের চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। অশোক নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল—নিবেধ করিতে পারিলনা, নিবেধ করিবার অবসরও পাইল না।

প্রণাম করিয়া মাধুরী কহিল, আশীর্বাদ করো, অশোকদা, জীবনে যা কিছু পেতেছি, তাকে অবহেলা না করে যা পাবো, তা' যেন প্রণামের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি। যা' পাইনি, তার জন্য যেন বেদনা না পাই, অন্তরের সেই শূন্যতা যেন জীবনের অনতিক্রান্ত পথে বাধা সৃষ্টি না করে।

তারপর হাসিয়া কহিল, আমার আংটি রইল তোমার হাতে, তাতে তোমার চলার পথ সহজ হবে।

অশোক নিজের অঙ্গুলির দিকে তাকাইয়া আংটিটি দেখিল। বলিল, এই স্মরণচিহ্নের মর্যাদা যেন রাখতে পারি।

মাধুরী ষড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল যে হুইটা বাজিয়া গিয়াছে। সে বলিল, চলনা অশোকদা, সিনেমায় যাই।

অশোক যেন অপরাধীর মত বলিল, আমার যে আপিস আছে।

মাধুরী কহিল, আজ যেন খুব ইচ্ছে হয়েছে তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে।

অশোক বলিল যে, মাধুরীর ইচ্ছাকে সে অস্বীকার করিতে পারেনা—বিশেষতঃ আজকের দিনে। তাই সে সম্মত হইল। তবুও একবার বলিল, আপিসে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত ছিলো।

এই ত জীবন

মাধুরী হাসিতে হাসিতে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিল। বলিল, আমি ফোন করে বলে দিচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর।

মাধুরী ফোন করিয়া, মায়ের অনুমতি গ্রহণ করিয়া, নিম্নের পোষাক বদলাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দে সে উচ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাই খুব সাধারণ সজ্জায় প্রস্তুত হইয়া আসিল। হাতঘড়িটা লাগাইতে লাগাইতে বলিল, যদি সিনেমায় তোমার আপিসের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়?

অশোক হাসিয়া কহিল, ওরা হিংসায় পড়ে যাবে।

মাধুরী চট্ করিয়া কহিল, তাংলে আমাকে নিয়ে বের হলে অনেকের বিপদ আছে।

বলিয়াই থামিয়া গেল—তাহার চোখমুখ রক্তের আভাষ লাল হইয়া উঠিল। অশোক হাসিল, কোন উত্তর দিবার প্রয়োজন বোধ করিল না।

মাধুরী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া শোকারকে মোটর প্রস্তুত করিতে বলিল। অশোকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। গাড়ীতে উঠিয়া মনে হইল যে, তাহারা কোন সিনেমাতে যাইবে তাহা ঠিক করা হয় নাই। কোথায় কোন পিক্চার আছে, তাহাও কেহই জানেনা। মাধুরী ড্রাইভারকে বলিল, যোবে চল।

অশোক বলিল, তুমি আমার গল্পের বই ছাপতে দিয়েছ, এ-কথাতো বল নি।

মাধুরী কহিল, এতে অনুমতি নেবার কি আছে। গল্প লিখেছ,

এই ত জীবন

তা' ছাপা হবে। যে গল্পগুলি আমার ভাল লেগেছে। আমি সেগুলিই ছাপতে দিয়েছি।

—ক'টা গল্প নিয়েছ ?

—ন'টা।

—খরচ কত পড়বে ?

—অত হিসেব করলে বই ছাপতে দেওয়া যায়না। তবে, আমার নিজের হাতে যা' টাকা আছে, তাতে কুলিয়ে যাবে।

—কিন্তু যদি বিক্রী না হয় ?

—আমি কি বইয়ের ব্যবসা করতে বসেছি !

এইভাবে ছোট খাটো কথা কাটাকাটি চলিতে লাগিল।

গোবে দুইজনে সিনেমা দেখিল। বইখানা ভাল লাগিলনা—কিন্তু সিনেমা দু'জনেরই ভাল লাগিল। সিনেমার পর তাহারা গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মাধুরীর সখ হইল যে, এই সন্ধ্যায় গঙ্গাবক্ষে সে নৌকায় বেড়াইবে। মাধুরী মফঃস্বলে থাকিতে সাঁতার শিখিয়াছিল, সেই সাহসে নির্ভর করিয়া সে এই প্রস্তাব করিল। অশোক আপত্তি করিলনা। আজ তাহার হৃদয়বীণা যে ভঙ্গীতে বাধা, তাহাতে বেশুরা ভাল আসিবার সম্ভাবনা কম।

গঙ্গাবক্ষে একটি ছোট খোলা নৌকায় তাহারা বেড়াইতে লাগিল। নৌকাচলার ছল্‌ছল শব্দ, অদূরে কলিকাতানগরীর আলো, দু'একটা ষ্টীমলঞ্চ-এর ষাটায়াত, বড় বড় নৌকার ধীর মন্থর গতি, সন্ধ্যার হাওয়া, উপরে সন্ধ্যার স্তারকারাডি—

এই ত জীবন

এমন সময় মানুষের মন একটু অবসর হইয়া পড়ে, অন্তর “লিরিসিজম”এর তালে ছন্দোবদ্ধ হইয়া যায়, গভীর আনন্দ বা দুঃসহ বেদনা মানুষ এখনই ভোগ করিতে বা সহিতে পারে। অনাগত প্রিয়জনকে পাইবার পূর্বে আগত প্রিয়জনের সঙ্গে মানুষ এই সময় মরিতে পারে, ডুবিতে পারে এবং প্রয়োজন হইলে পালাইতে পারে। মাধুরীর অনাস্বাদিত যৌবনের সৌরভে মাধুরী নিজেই মুগ্ধ হইল এবং সেই সৌরভ অশোককেও মোহাবিষ্ট করিল। এমন সন্ধ্যায় এমন অবস্থায় নিশ্চক্কারও ভাষা আছে, তাই মাধুরী মৌন থাকিয়া অশোকের পাশ ঘেঁসিয়া বসিল। অশোক তাহার বাম হাতখানি ধরিল। এমন সময় একটা ষ্টীম-লঞ্চের ডেউতে নৌকাখানা ছলিয়া উঠিল—মাধুরী অশোকের গায়ের উপর গিয়া পড়িল। মাধুরী লজ্জাবোধ করিল না—শুধু বলিল, যদি নৌকা ডুবে যায় ?

অশোক মাধুরীকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি আমার আছে। আর যদি ডোবেই, দুজনেই ডুবে মরব।

মাধুরী কহিল, কিন্তু এমন সন্ধ্যা কি ডুবে মরবার জন্ত ?

অশোক কোন কথাই বলিল না—শুধু আকাশের দিকে চাহিল।

যখন তাহারা ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

মাধুরী অলসভাবে বলিল, চল, অশোকদা বাড়ী যাই।

এই ত জীবন

বাড়ী ফিরিবার সময় মাধুরী অশোককে তাহার মেসে নাবাইয়া দিয়া গেল।

মাধুরী যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার পিতা ও মাতা উৎকণ্ঠ হইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মাধুরীকে দেখিয়া তাহারা কিছুই বলিলেন না, শুধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

নয়

অশোকের কাজ অসম্ভব রকমে বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের নতুন সজ্জ গড়িতে অনেক ঝড়-ঝাপ্টা সহিতে হইতেছে। কিন্তু তাহাদের উৎসাহ-দীপ নির্দীপিত হইতেছে না। অমিয় অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে। তাহাদের অনেকে কম্যুনিষ্ট বলিয়া বিদ্রূপ করিতেছে। তাহারা মানুষকে বঞ্চিত হইতে দিতে চায় না। প্রতারণার বিস্তৃত সুযোগকে সন্ধীর্ণ করিয়া দিতে চায়, দারিদ্র্যের পীড়ন হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে চায়—ইহা যদি কম্যুনিজম হয়, তাহা হইলে তাহাদের কম্যুনিষ্ট হইতে আপত্তি নাই। কিন্তু অশোক শোষণকে ঘৃণা করে, এবং ব্যক্তি স্বাধীনতা কামনা করে। সে কম্যুনিজম চায়, অন্ততঃ সেই ব্যবস্থা চায় না যেখানে স্বাধীনতা নাই। শোষণের পথকে বন্ধ করিতে বাইয়া শাসনযন্ত্রের পীড়নের পথকে সে সুবিস্তৃত করিতে চায় না। অশোকের সজ্জ ক্রমশঃই নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল—কারণ তাহারা পুঞ্জিকা ছাপাইল, নানা জেলায় কর্মী পাঠাইল, খবরের কাগজের সাহায্যে তাহাদের নীতি প্রচার করিতে লাগিল। তাহাদের বক্তব্য জনসাধারণের কাছে প্রিয় হইল।

এই ত জীবন

মাধুরীর বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে—তাহাতে অশোক একটু উত্তলাই হইয়াছে। এদিকে তাহার গল্পের বইয়ের প্রাক দেখিতে হইতেছে। শোভনা শ্রামবাজারে—সেখানেও মাঝে মাঝে তাহাকে ঘাইতে হইতেছে। আর্থিক দুর্গতিও সমানভাবে চলিতেছে। আপিসের মাহিনা সে ধীরে ধীরেই পায় কিন্তু খরচের গতি তাহার দ্রুততর তালেই চলে।

নানাবিধ কর্মের নেশায় দিনগুলি কাটিয়া গিয়া মাধুরীর বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেইদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই অশোকের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল যে, আজ মাধুরীর বিবাহ। সে আপিস হইতে ছুটি লইয়াছে—অথচ তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাধুরীদের বাড়ীতে যাইবে, সেই উৎসাহ যেন অশোক হারাইয়া ফেলিয়াছে। হঠাৎ মনে পড়িল যে, শোভনার কাছে তঁহার ঘাইতে হইবে। শোভনা বারবার সেইদিন ঘাইতে বলিয়া দিয়াছে। ইহাও সে ভাবিল যে, এই সকাল বেলায় তাহার শ্রামবাজার যাইবে—দশটার পরে প্রেস খুলিবে, সেখান হইতে আজ তাহার গল্পের বই আনিতে হইবে। প্রেসকর্তা অঙ্গীকার দিয়াছেন যে, অন্ততঃ দুই কপি তিনি আজ তাহাকে দিবেন। গল্পের বইয়ের নাম দিয়াছে, “মায়ামুগ”। এই কথা ভাবিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। হাত মুখ ধুইয়া জামাটা গায়ে দিল। মনে পড়িল যে, কাল আপিস হইতে দশটা টাকা আনিয়াছে মাধুরীর জন্য উপহার কিনিতে—তাহাও আজ সকালের ভিতর কিনিয়া লইতে হইবে। এতো কাজ, অথচ সময়ের এতো

এই ত জীবন

অভাব। আবার মাধুরীদের বাড়ীতে তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে।

খণ্ডরবাড়ীতে পৌছিয়াই অশোকের প্রথম দেখা হইল শোভনার সঙ্গে। শোভনা হাসিয়া অশোককে গ্রহণ করিল। তারপর ময়না ছুটিয়া আসিল। ময়না বলিল, জামাইবাবু, আজ আমাদের সিনেমা দেখান—এখানে ভাল ছবি আছে।

অশোক হাসিয়া কহিল, ছোট মেয়েদের সিনেমা দেখা উচিত নয়।

ময়না নিরুৎসাহ হইয়া বলিতে লাগিল যে, তাহার স্কুলের বন্ধুরা অনেকেই সিনেমা দেখিয়াছে। ইহার দ্বারা সে প্রমাণ করিয়া দিল যে সিনেমা দেখা ভাল।

শোভনা ময়নাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আচ্ছা তোকে আমি দেখাব।

ময়না আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে বৌদিকে বলিতে চলিয়া গেল।

শোভনা বলিল, এখন তোমার দিনের কাজ। নতুন বাসা করে আমায় নিয়ে যাও, এখানে ত অনেক দিন থাকা হ'ল।

অশোক বলিল, দিনের কাজ পেয়েছি বটে কিন্তু অর্থ সমস্যা কিছুই সহজ হয়নি।

শোভনা হাসিয়া কহিল, সমস্যা যখন থাকবেই, তাকে স্বীকার করেই নতুন বন্দোবস্ত করব। কি ভাবে চলবে, সে-ভার আমি গ্রহণ করব।

এই ভ জীবন

শোভনার অবলম্বন হইল তাহার দাদার গোপন সাহায্য।
অশোক বলিল, আজকাল একটু কাজে ব্যস্ত আছি—এই কাজটা
একটু কমলেই নতুন বাসা দেখবো।

শোভনা কহিল, তোমার কাজ কমবে না, তা' আমি জানি।
তুমি যদি এদিকে থাকো, আমি দাদাকে বলে ঠিক করতে পারি।

অশোক মাথা নাড়িয়া বলিল, উত্তর কলকাতায় বিয়ে করা
চলে কিন্তু থাকা চলে না। থাকতে হ'লে দক্ষিণের হাওয়া ও
দাক্ষিণ্যপূর্ণ দৃষ্টি—দুই-ই প্রয়োজন।

শোভনা গম্ভীর হইয়া কহিল, দক্ষিণের হাওয়া এখানেও পাবে
কিন্তু দাক্ষিণ্যপূর্ণ দৃষ্টি মিলবে না। আমার দৃষ্টিতে তো
তোমার মন ভরবে না।

অশোক হাসিল।

শোভনা বলিল, এখানে আদ্যার অনেক খরচ হয়ে গেছে।
এতদিন পরে এসেছি, তাই দাদার ছেলেমেয়েদের জামা কাপড়
কিনে দিতে হয়েছে। ময়নার নতুন রকমের এক জুতার সখ ছিল,
তা-ও কিনে দিয়েছি। বৌদিরা সিনেমা দেখতে চান—আমি
বলেছি, নিয়ে যাব। তাই তোমাকে দশ টাকা দিয়ে যেতে হ'বে।

অশোক অস্থমনস্কভাবে বলিল, এতো খরচ না করলেই হ'তো।

—যতদিন পরে এলে কিছু খরচ হ'বেই। আর যা' খরচ
করেছি, তার অনেক বেশী নিয়ে যাবো। দাদা তোমার জন্য
একখানা কাশ্মীরি শাল কিনে এনেছেন—আর আমাকে ত'
সুটকেস্ ভরে' জামা কাপড় দিয়ে দেন-ই। এতোটা যেখানে পাই,

এই ত জীবন

কিছু খরচ না করলে তোমার দিক থেকে ভাল দেখায় না। তোমার ছেলে কি মেয়ে থাকলে, কত পেতো দেখতে। মা-তো তাঁর গয়না রেখে দিয়েছেন। আমার প্রথম মেয়েকে দিয়ে বাবার জন্ম।

অশোক হাসিল, শোভনার দিকে তাকাইল। দেখিল, শোভনার মুখে শ্রী বাড়িয়াছে, দেহের ক্লাস্তি দূর হইয়াছে, চোখের অবসন্ন ভাব আর নাই। শোভনা তবী হইলেও আবার স্বাস্থ্য ঘেন ফিরিয়া পাইয়াছে। অশোক খুসী হইল। মনে পড়িল যে, মাধুরীর বিবাহ—তাহার পকেটে দশ টাকা আছে, কিন্তু তাহা মাধুরীর জন্ম উপহার কিনিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। যদি তাহা শোভনাকে দেয়, কোন “উপহার” তাহা হইলে কেনা হয় না। অশোক মুস্থিলে পড়িল।

অশোক কছিল, তোমার মেরে তার দিদিমার সম্পত্তি পাবে, তাতে তোমার মেয়ের বাবার অর্থ-সমস্তার কোন সমাধানই হ'বে না। বরঞ্চ জটিলতর হ'বে।

—মামুষের জীবনে অর্থই তো একমাত্র বস্তু নয়। অর্থবান লোকই জীবনকে পুরোপুরি ভোগ করতে পারে, তার কোন প্রমাণ নেই।

—হয়তো নেই। কিন্তু অর্থ না থাকলে জীবনের সম্ভোগ-রাশি অপরিবেশিত থেকে যায়।

—তোমার দারিদ্র্য সম্বন্ধে তুমি এতোটা সচেতন থাকো যে জীবনের আনন্দ-রস গ্রহণ করা তোমার পক্ষে মুশ্কিল। নইলে,

এই ত জীবন

কুটিরও হাসির অভাব হয় না। ঐশ্বর্যের পথই একমাত্র শান্তির পথ নয়।

শোভনা অশোককে সান্ত্বনা দিবার জন্যই এই সব কথা বলিল।

অশোক খুসী হইল। সে কোন বিতর্ক না করিয়া পকেট হইতে দশ টাকার নোট শোভনার হাতে দিল।

শোভনা টাকাটা গ্রহণ করিয়া বলিল, তোমার কোন অসুবিধে হ'বে না তো ?

অশোক কহিল, খরচ হ'লে সব সময়ই অসুবিধে হয়। তবে, তোমার প্রয়োজনে লাগবে, সেই প্রয়োজনের খাতিরেই দিলাম।

শোভনা বলিল, তুমি না দিলে আমি কোথায় পাব।

শোভনা তারপর নূতন বাসা করিবার জন্য অসুবিধা করিল—
বলিল যে, তাহার আর গ্রামবাজারে থাকিতে ভাল লাগিতোছে না।

অশোক কহিল, তোমার শরীর কিন্তু ভাল হয়েছে।

শোভনা হাসিয়া বলিল, তাতে আমার চেয়ে তোমার লাভ বেশী।

অশোক চুপ করিয়া রহিল। সহসা বিনীতা দেবীর কথা মনের কোণে উকি মারিল। মন আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। মাধুরীর কথা মনে পড়িল—মন হাসিতে ভরিয়া উঠিল। শোভনার দিকে তাকাইল—অশোকের শূন্য দৃষ্টি শোভনার ভাল লাগিল না।

শোভনা বলিল, চল, বাবা মার সঙ্গে দেখা করবে। বৌদির সঙ্গে দেখা করে যেও—তা' না হ'লে আমাকে অনেক কথা শুনে হ'বে।

এই ত জীবন

অশোক উপরে গিয়া সবার সঙ্গেই দেখা করিল এবং শোভনার কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। শোভনাকে দেখিয়া আজ অশোকের ভাল লাগিল, মনে হইল যে শোভনা বিরহে থাকে ভাল। অনেক স্ত্রীরা যে বিরহেই শান্তি পান, সে কথা অশোক জানিত এবং এই কথাও জানিত যে, সেই কথা স্ত্রীরা স্বীকার করেন না।

অশোকের কাছে মাত্র চার আনা পরমা আছে। সে ট্রামে উঠিল প্রেসে যাইবার জন্য। বউবাজারে প্রেস, সেখানে গিয়া তাহার সদ্যপ্রকাশিত গল্পপুস্তকের দুই কপি তাহার লইতে হইবে। এক কপি মাধুরীকে দিবে, এবং এক কপি নিজের কাছে রাখিবে। প্রেসে গিয়া দেখিল যে, তখনও মালিক আসেন নাই। অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদিও অপেক্ষা করিবার সময় তাহার ছিল না। কিছুক্ষণ পরে দেখিল যে প্রেসের মালিক পাঁচখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তিনি অশোককে দেখিয়া কহিলেন, মাপ করবেন। দপ্তরীর বাড়ী থেকে বই আনতে দেরী হয়ে গেল।

বই পাঁইয়া অশোক খুসী হইল। তাই বলিল, তবুও যে আপনি এনেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ। আজকে আমার বইয়ের বড় প্রয়োজন ছিল।

অশোক চারখানা বই লইয়া চলিয়া গেল। মেসে যখন সে উপস্থিত হইল, সকাল বেলায় সমস্ত খণ্ডাগুলি বাজিয়া গিয়াছে। অশোক ভাড়াভাড়া স্নানাহার সারিয়া নিল। ভাবিল যে, দুপুরেই মাধুরীদের

এই ত জীবন

বাসার যাইবে। কিন্তু সে যখন তরুপোষে বসিয়া তাহার “মায়া-মৃগ” দেখিতে লাগিল—মনে হইল যে, তাহার মাথা ঘুরিতেছে। তাই সে শুইয়া পড়িল। অশোক ভাবিতে লাগিল যে, মাধুরীকে কোন উপহার দেওয়া হইল না—সে এই “মায়ামৃগ” বিবাহের দিনে তাহার হাতে তুলিয়া দিবে। যদিও মাধুরীর অর্থে এই বই প্রকাশিত, তবুও বইয়ের গ্রন্থকার সে এবং বইয়ের ভিতর যে-রস ও কথা পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা তাহার নিজস্ব। এইভাবে সে অনেক কিছু ভাবিতে লাগিল এবং কখন কোন অতর্কিত মুহূর্তে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন সে জাগিল, দেখিল মাধুরী একা তাহার সম্মুখে উপস্থিত।

তাহার বৃকের উপর “মায়ামৃগ” ছিল—সে তাহা পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, মধু, তুমি এখানে!

মাধুরীর শুষ্ক মুখ, মনে হইল যে একটু মলিনও দেখা যাইতেছে। বিমর্ষ মুখে মাধুরী কহিল, আজকের দিনে তুমি আমাদের ওখানে গেলে না। সারা সকাল আমি অপেক্ষা করেছি, আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আজ তোমার আশীর্বাদ না পেলে যে আমি নতুন জীবনে ব্রতী হ’তে পারিনা। তুমি তো সবই জান।

অশোক নিজের অপরাধ বুঝিল এবং অপরাধীর মত চুপ করিয়া রইল। সে তাহার “মায়ামৃগ” বইখানা নিশ্চক্ষে মাধুরীর হাতে তুলিয়া দিল। মাধুরী বইখানা পাইয়া ব্যগ্রসহকারে দেখিতে লাগিল। বলিল, তোমার বই এর মধ্যে ছাপা হ’য়ে গেল!

এই ত জীবন

হঠাৎ মাধুরী চমকিয়া গেল। তারপর বলিল, তুমি আমাকে বই উৎসর্গ করতে গেলে কেন ?

অশোক কহিল, তোমার বিয়েতে এই আমার উপহার। তাই আজকের দিনে বইখানাকে প্রকাশ করলাম।

মায়ায়ুগের উৎসর্গ পরে শুধু লেখা ছিল—মধুকে দিলাম। মাধুরী বইখানা বন্ধ করিয়া বকে চাপিয়া ধরিল। তারপর বলিল, এই উপহারই হ'বে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার। তোমার অন্তর এই উৎসর্গের ভিতর আমার কাছে চিরকালের জন্য খোলা রইল।

অশোক যেন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

মাধুরী বলিল, আজকে আমার বাইরে আসতে হয় না, তবুও আসতে হ'লো। আমি এখন যাই, তুমি আমাদের বাসায় যাবে। যতশীঘ্র পার, যাবে। বাড়ীতে যেতো লোক কিন্তু তুমি সেখানে নেই! এ-যেন আমার ভাল লাগে না। আশা করি, তুমি সব বুঝবে।

মাধুরী বইখানা হাতে করিয়া বাহির হইল। অশোক নীচের রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় মাধুরী একবার অশোকের দিকে তাকাইল। মাধুরী হাসিতে চেপ্টা করিল। ক্রান্তমুখে হাসির রেখা না ফুটিয়াই মিলিয়া গেল।

অশোকের সেই ও মন অবসন্ন। মাধুরীর ক'নে-মুষ্টি তাহাকে আরও অবসন্ন করিয়া দিয়া গেল। সে আবার উপরে গিয়া শুইয়া পড়িল। নিজের মন যখন পরের কাছে গচ্ছিত থাকে, মাহুয এমনই অসহায় হইয়া পড়ে। অথচ পৃথিবী যে ক্ষততালে

এই ত জীবন

চলিয়া যায়, তাহার চাকার কত অসহায় মন নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তাহার খোঁজ কেহ রাখে না এবং রাখিতে চেষ্টা করিলেও পারে না।

অশোক যখন মাধুরীদের বাসায় পৌঁছিল, তখন সম্মুখ পার হইয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা ও সম্মুখস্থ লন নানা রঙের বিজলী আলোতে ঝলমল করিতেছে। পথে মোটর গাড়ীর সারি পার হইয়া অপরাধীর মত সে বাড়ীতে ঢুকিল। সুসজ্জিত লনে প্রচুর ভীড়। কেহ ব্যস্ত, কেহ গল্প করিতেছে। একদিকে মেয়েদের জটলা চলিতেছে, সেইদিক হইতে সঙ্গীতের সুর ভাসিয়া আসিতেছে। চতুর্দিকে যেন এক বিলাসের তরঙ্গ, অসংখ্য নর-নারী তাহাতে ভাসিয়া চলিতেছে। সেই তরঙ্গে ভাসিয়া চলিতে অশোক পারে না, তাই সে দ্রুত পাড়ায়। মনে হইল যেন সখের মেলা বসিয়াছে—বাহারা আসিয়াছেন, তাহারাই-ইয় ভুলাইবেন, নয় ভুলিবেন। এই দেওয়া-নেওয়ার খেলায় যতটুকু অভিনয়ের প্রয়োজন, সেখানে তাহার অভাব ছিল না। তাই কণ্ঠে-কণ্ঠে মিলিয়া ধে-ধনি সেখানে উঠিল, তাহা অশোকের কাছে অসহনীয় মনে হইল। চতুর্দিকের সেই একই পর্দার সুর তাহাকে বেতাল করিয়া দিল। অশোক সাহস করিয়া আর একটু ভিতরে ঢুকিল। বৃষ্টি, বর-পক্ষ তখনও আসে নাই। সবাই উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। নারীদের ভিতর চাকলা, চোখ-ইসারা, থাকিয়া থাকিয়া সঙ্গীতধ্বনি, অহেতুক হাসি এবং অকারণ পুলক অপেক্ষার স্রাবকে দূর করিতেছে।

এই ত জীবন

এমন সময় ইংরাজী ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল—অদূরে সানাই যেন কাঁদিয়া উঠিল। দোতারা হইতে মেয়েদের উলুধ্বনির অস্পষ্ট শব্দ আসিয়া পৌঁছিল। গানের বিপরীত দিকে রেডিও ছিল, তাহাতে গান বাজিয়া উঠিল। নারীমহলে যে সঙ্গীত চলিতেছিল, তাহা আবার আরম্ভ হইল। ছোট ছোট মেয়েদের হাত হইতে বেলফুলের মালা নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এক লহমায় যেন বিলাসের তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল—যে তরুতরু শব্দে শ্রোত চলিতেছিল, তাহাতে যেন পাকের সৃষ্টি হইল। অশোক বুঝিল যে বর আসিয়াছেন! ভাল করিয়া বরকে দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে ফটক দিয়া অক্ষিতভাবে সে বাহির হইয়া গেল। তাহার কাছে সবই যেন কাঁকা কাঁকা বোধ হইল। তাই তাহার পক্ষে সেখানে থাকা অসম্ভব হইল।

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল যে, তাহার কোন কিছু করিবার নাই। সে হাঁটিতে আরম্ভ করিল। সে কোথায় যাইবে জানে না, কেন সে হাঁটিতেছে, তাহাও জানে না। তবুও চলার গতিতে যেটুকু নেশা আছে, তাহাই তাহাকে পাইয়া ধরিল। সে চলিতে লাগিল। সে জীবনপথেও এই রকম উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাই আজিকার লক্ষ্যহীন গতিতে সে আশ্চর্য হইল না। শুধু বিস্মিত হইল এই ভাবিয়া যে, মাধুরীর বিবাহের রাত্রে তাহাকে পথপ্রাপ্তে এমন লক্ষ্যহীনভাবে চলিতে হইবে। এই কথাটা সে ভাবে নাই। অথচ তাহার উপায় নাই। বুঝিল

এই ত জীবন

সে, সে যতই চলিতেছে, মাধুরীদের বাড়ী হইতে ততই সে দূরে সরিয়া যাইতেছে। তবুও সে চলিতেছে।

কলিকাতার পথের জনতা তখনও কমে নাই। কিন্তু অশোক আজ চায় নির্জন পথ, নিঃসঙ্গভাবে চলিতে নিরুদ্দেশের পথে। তাই সে চৌরঙ্গী পার হইয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল, তারপর ইডেন গার্ডেনকে পাশে রাখিয়া ষ্ট্রাণ্ডের দিকে চলিল। ষ্ট্রাণ্ড রোড দিয়া চলিতে চলিতে সে হঠাৎ হাওড়ার পুলের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। পুল পার হইয়া ষ্টেশনে আসিয়া একটি বেঞ্চের উপর বসিল। সে ক্লান্তিবোধ করিল। এতোটা পথ সে কোনদিন হাঁটে নাই, বোধ হয় এতোটা উত্তেজনাও তাহার অন্তরে কোনদিন জমাট বাঁধে নাই। অবসন্ন চিত্তে ক্লান্তদেহে হাওড়ার ষ্টেশনে বেঞ্চে বসিয়া মাধুরীর বিবাহরাত্রির উৎসব স্মরণ করিয়া সে ষ্টেশনের লোক চলাচল লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতলোক আসে যায়, কত ক্ষিপ্ততা, কত যেন প্রয়োজনীয় কাজ!—কেন, সংসারে এতো ব্যস্ততা! কোন কিছুই তো দরকার নাই! অন্ততঃ সংসার যাহাদের কাছে মধুময় নয়, সংসারযাত্রা যাহাদের কাছে আকর্ষণের বস্তু নয়, অথবা সংসারে যাহাদের বাঁচিয়া থাকিবার প্রলোভন নাই। তবুও সংসার চলে, লোকে বাঁচিতে চায়—এই রহস্য ষ্টেশনযাত্রীদের চলাফেরা দেখিয়া অশোকের মনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অশোক একটু হাসিল, মায়াজীন সংসারের এতো বিচিত্র, মায়াজীনে দেখিয়া অশোক বিস্মিত হইল।

ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিল। ষ্টেশনের লোকজন কমিয়া

এই ত জীবন

গিয়াছে। দু'একজন যাত্রী এধার ওধার করিতেছে। মাধুরীর বিবাহ বাসরের মুখরিত উৎসব, হাওড়া ষ্টেশনের নিস্তর কোলাহল—অশোকের কোলাহলমুখর অন্তরে দুইদিক্‌টাই ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তৃষ্ণায় অশোকের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল। ভাবিল যে, সে সামান্য কিছু খাইয়া জল খাইবে। ষ্টেশনের বাহিরে যাইয়া দেখিল যে, একজন দোকানী নানাবিধ তেলভাজা জিনিষ বিক্রয় করিতেছে। সে দুই পয়সার “বেগুনী” কিনিল। কিনিয়া পকেট হইতে বাগ খুলিল, দেখিল তাহাতে একটি পয়সাও নাই। অশোক মনে মনে ভাবিয়াছিল যে তাহার পকেটে তিন-চারটা পয়সা অন্ততঃ আছে। এখন কি করিবে, তাহাই একটু ভাবিল। তারপর বেগুনী ভাজার খাবার গন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া দোকানদারকে সে ফিরাইয়া দিল। দোকানী কিছুই বুঝিল না—আপত্তিও করিল না। কারণ সে জানে যে, এতো রাত্রে যে তাহার ভাজা জিনিষ কিনিবে, গন্ধ বিচার করিয়া কিনিতে হইলে তাহার পক্ষে কেনা সম্ভব হইবে না।

অশোক আর ষ্টেশনের দিকে ফিরিলনা। পোল পার হইরা ট্রাণ্ড বোড দিয়া ইডেন গার্ডেনের দিকে চলিল। আউটরাম ঘাটের কাছে গিয়া সে গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল। মনে পড়িল যে, এখানে কিছুদিন আগে মাধুরীর সঙ্গে সে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বেড়াইয়াছিল। সেই দিন আর আজিকার দিন—এই পনর দিনে অবস্থার কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা ভাবিতে তাহার মাথাটা

এই ত জীবন

কিম্বিষ্ণু করিয়া উঠিল। মনে হইল, কিছুক্ষণ পবে তাহার বসি হইয়া যাইবে। এতো রাত্রে সে কোথায় যাইবে—এইখানে বসিয়া থাকিলে হয়ত পুলিশ আসিয়া তাড়া দিবে। ভোর হইতে এখনও দেৱী, নইলে সে বলিতে পারিত যে সে গন্ধান্ন করিতে আসিয়াছে। মেসে ফিরিবার পরস্যা নাই, গাড়ী করিয়া যাইলেও মেস হইতে সে ভাৱা জুটাইতে পারিবেনা। অথচ তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, এখন বিশ্রাম করিতে না পারিলে হয়ত সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবেনা। মাথা তাহার ভনভন করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। হাত দিয়া মাথাটা সে চাপিয়া ধরিল। মনে হইল, যে এখন তাহার আপিসে যাওয়াই ভাল। যদিও আজ সে প্রয়োজনীয় কাজের জন্য ছুটি লইয়াছিল, তবুও এখন আপিসে না গিয়া তাহার কোন উপায় নাই।

সে এখন ক্রনিকল আপিসে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন প্রায় দুইটা বাজে। শিশির অশোককে দেখিয়া কহিল, এতো রাত্রে!

অশোক শুধু কহিল, ভাই ঘুমুতে এসেছি। তোমরা কাজ কর। আমি এডিটারের ঘরে তাঁর টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ি।

শিশির ঠাট্টা করিয়া কহিল, এই অসময়ে আপিসে শোবার জন্য আসা—তোমার ত এসব ব্যাধি ছিলনা।

অশোক হাসিয়া কহিল, ব্যাধির বীজ প্রবল হ'লেই লোক রোগাক্রান্ত হয়, তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

এই বলিয়া অশোক বেহারাকে এক গ্লাস জল আনিতে বলিল।

শিশির বলিল, চা খাবে?

এই ড জীবন

অশোক মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল।

শিশির বলিল, আর কোন কড়া তরল পদার্থ ?

অশোক এক নিঃশ্বাসে একগ্লাস জল নিঃশেষ করিয়া কহিল,
তার জন্য উপযুক্ত স্থান ও পাত্র আছে। ক্রনিকলু আপিসের
সাহারায় তা মিলবে না।

এই কথা বলিয়া অশোক এডিটোরের ঘরের দিকে চলিয়া
গেল।

নতুন নাইট এডিটর জিজ্ঞাসা করিল, ইনিই বুঝি অশোকবাবু ?

শিশির “হ” বলিয়া কাজে মন দিল। অশোকের আসার
কারণটা আরও বিশেষভাবে জানিবার তার সময় ছিলনা। রাত
তিনটার ভিতর ডবল কলমের সংবাদ সব প্রেসে পাঠাইতে
হইবে।

অশোক টেবিলের উপর গিয়া গুইয়া পড়িল। অন্তরে যত
দাহই থাকুক, চোখে ঘুম আসিয়া তাহার সমস্ত অশান্তি দূর
করিল।

বাসরঘরে মাধুরীর মনে অশোকের কথা ভাসিয়া বেড়াইতে
লাগিল। গানের সাহায্যে অশোককে স্পর্শ করিতে পারিবে
ভাবিয়া মাধুরী স্বামীর অমুরোধে গান গাহিতে সম্মত হইল।

সবাই খুসী হইল।

দশ

শোভনার অমুরোধে অশোক মেন ছাড়িয়া আবার বাসা বাদিল। টালিগঞ্জে একতলার একটি ফ্ল্যাট সে ভাড়া করিল। অশোকের একটি বন্ধু ঢাকা হইতে আসিয়াছে। তাহার নাম, অসিত। এম, এ, পাশ করিয়া কলিকাতার বিশাল কুর্শক্ষেত্রে নিজে বরাত সে বাচাই করিতে আসিয়াছে। অসিত অশোকের চেয়ে ছোট, তাই অশোককে দাদা বলিয়া সম্বোধন করে। অশোকের সঙ্গে সে থাকিতে চাহিল এবং ইহাও তাহাকে জানাইল যে, তাহার খরচ বাবদ সে অশোককে মাসিক কুড়িটাকা দিবে। অশোক অসিতের সাহচর্য্য পাইয়া খুসী হইল। ভাবিল, শোভনা একা থাকে। আর একজন লোক বাড়িলে সুবিধাই হইবে।

অসিত যখন শেয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, তখন তাহার সম্বল ছিল এক টাকা ছয় আনা। অসিত ভাল কবিতা লিখতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে, তাহার একখানা কবিতার বই ইহার মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বন্ধুমহলে “কবি” বলিয়া সে পরিচিত। অল্পদিনের ভিতরই শোভনার সঙ্গে অসিতের

এই উ জীবন

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল। অসিত অপরিচিতকে সহজেই নিজের
করিয়া লইতে পারে। সে মিষ্টভাষী, অমায়িক।

অশোকের কাজ বাড়িয়াছে। তাই মে-সময় তাহার বাসায়
থাকা উচিত ছিল, সেই সময় তাহার সজ্জ লইয়া সে ব্যস্ত থাকে।
সজ্জের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহার কর্মের
নেশা আরও বাড়িয়াছে।

যোগানন্দের চেষ্টায় অশোক প্রভাত কটন মিলের পাবলিসিটি
অফিসারের চাকুরী পাইয়াছে। আপাতত একশ' পঁচিশ টাকা
তাহারা দিবেন, পরে মাহিনা আরও বাড়াইয়া দিবেন। ক্রনিকল্
আপিসে সে শীঘ্রই নোটীশ দিবে। সংবাদপত্রের কাজের প্রতি
তাহার একটা স্বাভাবিক দুর্জলতা আছে, তাই সে নোটীশ
এখনও দেয় নাই। যদিও জানে যে, সে নতুন চাকুরী ছাড়িয়া
ক্রনিকল্ অফিসে অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিবেনা।

অসিত একদিন অপরাহ্ন বেলায় 'চা খাইবার সময় বলিল
বৌদি, অশোকদার এই মধুটি কে, জানো? যার স্বরণে তিনি
তার "মায়ায়ুগ" উৎসর্গ করলেন।

শোভনা হাসিয়া কহিল, তোমার কি বিশ্বাস যে, তোমার দাদা
তার সব কথা আমাকে বলেন! এই বই ছাপা হ'বার পর, আমি
তো দেখেছি। আমার আনন্দ যে, আমার স্বামীর বই, এর বেশী
খোজ করবার আনন্দ আমার নেই।

অসিত একটু ব্যথিত হইল। সে কহিল, অশোকদা বলেন যে
মধু তার বন্ধু, তাবার বলেন যে জীবনের যে-মধুভাণ্ডের সাহায্যে

এই ত জীবন

গল্পগুলি রচিত হয়েছে, তারই উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত—আবার কখনও বলেন যে, আসলে কথাটা ছিল বঁধু, ছাপার ভুলে সে মূর্ত্তি ধারণ করেছে মধু। মনে হয় যেন রহস্য কোথাও আছে!

শোভনা কহিল, যে-সব পুরুষ রহস্যের আবরণে নিজেকে অপ্রকাশ রাখতে চায়, তাদের পক্ষে বিয়ে করা উচিত নয়। ঠাকুরপো, তোমারও যদি কোন রহস্য থাকে, তাহলে বিয়ে করে তোমার জীবন সমস্যাকে জটিল করোনা।

শোভনা কি ইঙ্গিত করিল, অসিত সম্পূর্ণভাবে তাহা ধরিতে পারিল না। তবে এষ্টটুকু বুঝিল যে, শোভনার কোথাও ক্ষত আছে, যার ব্যথায় সে ম্রিয়মান। শোভনার ব্যথিতমূর্ত্তি অসিতকে ব্যথা দিল।

অসিত বলিল, বৌদি, আমরা যদি বিয়ে করি, আমাদের জীবনের সমস্যা আমাদের রহস্যের জন্ম বাড়বেনা। জীবনের কৰ্ম্মক্ষেত্রে যারা বিফল, বিবাহিত জীবনে তারা সফল হতে পারেনা। এইতো একমাস ধরে চাকুরীর চেষ্টা করছি, সব জায়গায় গুনি, স্থান নেই। অথচ সত্যিই স্থান নেই, তাও কি সম্ভব! কবিতা লিখি, তাতে সম্পাদক-মহল মূল্য দেননা। যদি অশোকদার মত গল্প লিখতুম, হয়তো বা কিছু হতো।

শোভনা বিস্মিত হইয়া কহিল, তোমাদের মত যোগ্যব্যক্তির যে কেন স্থান হয়না, আমি বুঝতে পারিনা। তোমরা এতো জানো, শুধু জানানো নিজের শ্রম বিক্রয় করে যথার্থ মূল্য আদায় করতে।

এই ত জীবন

অসিত কহিল, তোমার মত জ্ঞান যদি মালিকদের থাকতো, আশাদের তো দুঃখ সহিতে হতোনা।

শোভনা কহিল, অন্ততঃ ছেলে-মেয়ে পড়াবার কাজত পাও। যতদিন চাকুরী না পাও, ছাত্র পড়াবার ভারতো নিতে পার। আজকালত দেখি সবাই “টিউটার” রাখেন।

অসিত কহিল, এই প্রাইভেট টিউশনির জগৎটা গোলকধাঁধা। যারা প্রবেশ করেছেন, তাঁরা অপর্যাপ্তভাবে পান, আর যারা সেই জগতে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র পাননি, তাঁদের বরাতে যে কিছুই মেলেনা।

শোভনা কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আমি আপনার জন্ত চেষ্টা করবো।

শোভনার মনে পড়িল যে সতীদেবীর সাহায্য গ্রহণ করিলে সে নিশ্চয়ই এই বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারিবে।

এমন সময় অশোক হঠাৎ বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। শোভনা অশোককে দেখিয়া বিস্মিত হইল।

অশোক শোভনাকে কহিল, ম্যানেজিং ডিরেক্টার এক্ষুনি যেতে বলেছেন। পরিষ্কার কাপড় ও জামা বের করে দাও।

অসিত বিস্মিত হইয়া কহিল, হঠাৎ এই আমন্ত্রণ কেন? তোমার দিকে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের দৃষ্টি দেবার নতুন কি কারণ ঘটতে পারে?

অশোক হাসিয়া কহিল, হয়তো বলবেন যে ক্রনিকল আপিসে

এই ত জীবন

আমার স্থান নেই। তাতে সুরিধেই হবে, হাতে চাকুরীও আছে, আর বরখাস্ত করলে অন্ততঃ সব মাহিনা পরিষ্কার করে দিতে হবে। সে লাভও তো কম লোভের নয়।

অশোক তাড়াতাড়ি মাথা ধুইয়া জামা কাপড় পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

শোভনার অস্তর যেন কোন এক আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল।

অশোক যখন ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। নীচে বেহারার কাছে শ্লিপ লিখিয়া দিল। বেহারা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে দোতালায় লইয়া গেল। একটি সুসজ্জিত কক্ষে গিয়া সে বসিল। চারিদিকের সমস্ত দেয়ালটা যেন বইয়ের আলমারী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর সঙ্গীক ঘরে প্রবেশ করিয়া অশোককে অভিবাদন জানাইলেন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর দুঃখিতভাবে কহিলেন, অশোক বাব, আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। আমি একটু জরুরী কাজে বেরিয়ে যাচ্ছি। একুনি আসব। আপনি বরং আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করুন।

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এই আমাদের অশোকবাব, যার প্রশংসা তোমার কানে এসে পৌঁছেচে। আমাদের আপিসে এঁর সমকক্ষ কর্ম্মী খুব কম আছে।

অশোক কি বলিবে ভাবিয়া পাইলনা, নিজের প্রশংসা শুনিয়া

এই ত জীবন

চমকিত হইয়া গেল। তাই সে কুন্তলাদেবীকে নমস্কার করিতে ছুটিয়া গেল।

কুন্তলাদেবী স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, তুমি তোমার কাজে যাও। আমি অশোকবাবুর সঙ্গে আলাপ করি। অশোকবাবুত আর আমাদের পর নন—উনি কিছু মনে করবেন না।

বলিয়াই অশোকের দিকে চাহিলেন।

অশোক কহিল, আপনার কাজে আপনি যান। আমি অপেক্ষা করব।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন।

কুন্তলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আপনার কথা এতো শুনি, অথচ আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই। আপনার মত কৰ্ম্মীর সঙ্গে পরিচয় না থাকা যে আমার পক্ষে অন্যায়, তার জন্য আপনি নাপ করবেন!

কুন্তলাদেবীর কণ্ঠস্বর মমতা-জড়িত, তাই অশোক থুদী হইল।

অশোক কহিল, আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ আমার পক্ষে সৌভাগ্য। আমাদের কাজ আপনাদের প্রশংসা দাবী করে, এই সংবাদ আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, আমি এতোদিন এই কথাটাই মিস্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, দেশের এই সব যুবক-কৰ্ম্মীদের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না করে দিলে এঁরা দেশের

এই ত জীবন

জ্ঞা কি করে তাদের সম্পূর্ণ শক্তি ও সময় দেবেন। তাই আমারই ইচ্ছায় তিনি আপনাকে নিউজ এডিটর করে দেবেন স্থির করেছেন। আপাততঃ একশ টাকা পাবেন, পরে কর্পোরেশন ট্রেনিং কলেজ থেকে আপনাকে আর একশ' টাকার বন্দোবস্ত করে দেব।

অশোক কোনদিন এতো আদরের কণ্ঠস্বর শোনে নাই। তাই সে প্রথমটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু কুন্তলাদেবী যেন তাহার চিত্তের সমস্ত মমতা দিয়া কথাগুলি বলিল, তাই সে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। কুন্তলাদেবীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল, মনে হইল বাহিরের প্রচারিত কলঙ্ক কথা কত মিথ্যা, সেই ভুল ভাঙিবার জ্ঞানই যেন কুন্তলাদেবী তাহাকে ডাকিয়াছেন।

অশোক উৎফুল্ল হইল তথাপি সংযতভাবেই বলিল, কিন্তু এখন যিনি নিউজ এডিটর আছেন, তাঁর কি হবে ?

কুন্তলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, অশোকবাবু, আমি কারুর প্রতি অত্যাচারবনা—অথচ গুণীকে সম্মান করতে চাই। সুশীলবাবু এখন থেকে ম্যানেজমেন্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করবেন।

অশোক সঙ্কোচের সঙ্গে কহিল, আপনার এই অহুগ্রহ আমি মনে রাখব। কিন্তু আমি স্থির করেছিলাম যে, সংবাদপত্রের কাজ ছেড়ে নতুন চাকুরী গ্রহণ করবো।

কুন্তলাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, অশোকবাবু, জানি আপনার মনে অভিযোগ আছে, হয়তো অভিমানে অল্প কোথাও

এই ত জীবন

চলে যাবেন। কিন্তু দেশের কাজে নেবে এই মান-অভিমান আপনাকে ছাড়তে হবে। এতোকাল আপনার যোগ্য পুরস্কার হয়নি বলেই আপনি আমাদের এই ভাবে শাস্তি দেবেন, তা' আপনার কাছ হ'তে আমরা আশা করিনে। আমি যতদিন আছি, অশোকবাবু, আপনার প্রতি অবহেলা যাতে না হয়, সেই ভার আমিই গ্রহণ করলাম।

অশোক চোখ চাহিয়া তাকাইল, দেখিল অনবগুণ্ঠিতা কুন্তলাদেবীর উজ্জ্বল প্রশান্তমুখে কোন প্রভাবের চিহ্ন নাই। অশোক বুকিল যে, কুন্তলাদেবীর আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া দেশসেবার খেয়াঘাটে সে অপেক্ষা করিতে পারে। ঝড় বতই ভীষণ হুউক না কেন, সে অশঙ্কিত চিন্তে তাহার জীবনতরণী সেই বিক্ষুব্ধ সাগর মাঝে ভাসাইয়া দিতে পারে। কুন্তলাদেবীর কণ্ঠে দরদ আছে, তাঁহার দৃষ্টি শঙ্কা দূর করে, তাই তাঁহার আমন্ত্রণে অশোকের সমস্ত সংশয় দূর হইল।

অশোক খুব অপরাধীর মত কহিল, আপনার আশ্বাসবাণী আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমরা অবহেলিত হই বলেই অভিযোগ মনের ভিতর জমাট বেধে ওঠে, আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের মন বিধিয়ে ওঠে।

কুন্তলাদেবী হাসিলেন। বলিলেন, আমাদের ভুল বুকে যে-বিরুদ্ধতা আপনারা সৃষ্টি করেন, তাতে আমরা ব্যথা পাই। আপনাদের ব্যথিত করে তোলায় আমাদের কোন লাভ নেই, এই সহজ কথাটা আমাদের কাছে জরুরী, তাই বা কেন

এই ত জীবন

আপনারা বিশ্বাস করেন। আপনাদের যদি কিছু ব্যথা দিয়ে থাকি, তা না জেনেই দিয়েছি। ব্যথা দেব বলে আঘাত করার মত ঔদ্ধত্য আমাদের নেই।

অশোকের মনে হইল যে এতকাল তাহারা মিথ্যাই এই সব নেতাদের বিরুদ্ধে মত পোষণ করিয়া আসিয়াছে। কুন্তলাদেবীর কোমলকণ্ঠের সহানুভূতিপূর্ণ বাণী তাহার ক্ষত হৃদয়ের ব্যথা দূর করিল।

অশোক অনুতপ্তহৃদে কহিল, মানুষকে জানতে হলে সারিখা লাভ ছাড়া উপায় নেই, দূরে থাকলে শুধু নালিশই মনে জাগে।

কুন্তলাদেবী সহজহৃদে কহিলেন, তার জন্তই আপনাকে আমরা আমাদের কাজের ভিতর চাই, তাহলে বুঝতে পারবেন যে, আমাদের অপরাধের অঙ্ক যতটা ভাবেন, ততটা নয়।

অশোক কহিল, কিন্তু আমাদের কর্মপথতো আলাদা। আপনি জানেন যে, আমি আমার সজ্জের পণে আবদ্ধ, তার আদর্শ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবার অধিকার আমার নেই।

এমন সময় বেহারা চা ও নানাবিধ দেশী-বিলাতী খাবার লইয়া আসিল। কুন্তলাদেবী নিজহাতে চা প্রস্তুত করিয়া প্লেটে খাবার সাজাইয়া অশোককে খাইতে অমুরোধ করিলেন। অশোক কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলনা।

কুন্তলাদেবী নিজে এককাপ চা প্রস্তুত করিয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, আপনার সজ্জের কথা আমি শুনেছি। আপনার সজ্জের আদর্শের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে বলেই

এই ত জীবন

আপনাকে আমি ডেকেছি। আমি আপনার সম্ভব ভিতর দিয়ে কাজ করতে চাই।

অশোক যেন ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, আমাদের সম্ভব নারী-সভা নেই। আর আপনি আমাদের সঙ্গে কি করে কাজ করবেন। আমাদের পরিকল্পিত সমাজে ধনীরা শোষণ চলতে পারবেন। সেই শোষিতবর্গের ব্যথার সঙ্গে তাল ফেলে কি আপনি চলতে পারবেন?

কুন্তলাদেবীর চোখ দুটি হাসিতে ভরিয়া উঠিল। কহিলেন, আপনারা ভাবেন যে দেশকে সেবা করবার অধিকার একমাত্র আপনাদেরই আছে। আমরা নারী হয়েছি বলে দেশসেবার প্রাঙ্গণে আমাদের স্থান নেই এবং ধনীর গৃহে পালিত হয়েছি বলে দুর্গতদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারবোনা। আপনাদের এই একচোখো দৃষ্টিকে আমি প্রশংসা করতে পারিনে। যদি সত্যিই আপনাদের সম্মুখে কার্যকরী করতে চান এবং তার প্রভাব বাড়াতে চান, তাহলে কাউকে অস্বীকার করে এগিয়ে গেলে চলবে না।

অশোক যেন একটু লজ্জা পাইল। সে স্বীকার করিল যে, তাহাদের আদর্শ প্রচার ও অনুসরণ করিতে যিনি রাজী হইবেন, তাহারই সম্ভব স্থান হইবে। এইভাবে সম্মুখ লইয়া বহু আলোচনা চলিল, কুন্তলাদেবীর সহায়ভূতি দেখিয়া অশোক মুগ্ধ হইয়া উঠিল। এবং সে কি ভাবে এই সম্ভব কাজ চালাইবে, তাহার প্রোগ্রাম উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া গেল। অশোক দুঃখের সঙ্গে কহিল,

এই ত জীবন

তু ধু কক্ষী ও অর্থের অভাবে আমাদের আদর্শদ্বারা দেশবাসীদের প্রভাবান্বিত করতে পারছি না।

কুন্তলাদেবী উৎসাহ দিয়া কহিলেন, আমি আপনাকে কক্ষী ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করব। আমি চাইনে যে, দেশের দুঃখ ক্রমশঃ অর্ধিনাদে গিয়ে পৌঁছাবে। দেশবাসীর মানমুখে যদি হাসি না ফোটানো যায়, দেশসেবায় ত্রুতী হ'বার কোন সার্থকতাই থাকেনা অশোকবাবু। আমিও চাই যে চারিদিকের প্রভারণা থেকে আমার দেশবাসী উদ্ধার পাক।

অশোক খুসী হইল। কুন্তলাদেবীর সাহায্য পাইবে জানিয়া সে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইল। এবং সাহায্য তাহার প্রয়োজন বলিয়া সে নিজের মনে উত্তেজনা বোধ করিল। মনে হইল যে, তাহার আদর্শ এখন সারাদেশে ব্যাপ্ত হইয়া গৃহীত হইবে। এই ভাবে দেশবাসী নতুন চিন্তাধারায় উজ্জ্বল হইলে দেশের দারিদ্র্য-সমস্যাকে সে নতুনভাবে সমাধান করিবার চেষ্টা করিবে।

অশোক কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটি যুবতী ঘরে ঢুকিয়াই থামিয়া গেল।

কুন্তলাদেবী বলিলেন, এস মন্দিরা, ইনিই আমাদের অশোকবাবু। এর কথা নিশ্চয়ই তুমি শুনেছ।

মন্দিরা ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া কহিল, এঁর কথা শুনেছি অনেক কিন্তু আলাপ নেই। শুনেছি, এঁদের নাকি আমাদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ বেশী।

মন্দিরা ভাল নাচ-গান করিতে পারে বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

এই ত জীবন

যখনই ছুঁর্ভিক্ষ বা জলপ্লাবনের দুঃখনিবারণের জন্ত কোন নাচগান চ্যারিটির বন্দোবস্ত হয়, মন্দিরা সেখানে সম্মুখের স্থান পায়। তাহার নাচ-গান যুবকমহলে প্রিয়। অশোক মন্দিরার নাচ-গান দেখিয়াছে, প্রশংসা করিয়াছে এবং অভিজাতের মন্দিরায় প্রমত্ত বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আলাপ হইবে, এই কথা সে ভাবে নাই।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, অশোকবাবু তোমাদের ঘৃণা করেন না, কবেন তোমাদের শ্রেণীকে। তোমার মত সুন্দরী ও গুণী মেয়েকে অশোকবাবু ঘৃণা করবেন, এ ধারণা তোমার কেন হল! রাজনীতির আসরে তুমিও তো অপরিচিত নও। অশোকবাবু নিজে কর্ম্মী, তিনি তোমাদের মত কর্ম্মীকে অশ্রদ্ধা করতে পারেন না।

অশোক বিপদে পড়িল। সে কহিল, আমাদের কাজে আপনার সাহচর্য্য পেলে খুসী হব।

মন্দিরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা কোচে আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, কিন্তু অশোকবাবু, আমরা শাসনও করি, শোষণও করি। আমরা যে বর্জ্জনীয়।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, গ্রহণ না করলে বর্জ্জনের সুযোগ নেই। তোমাকে গ্রহণ করে যদি তাঁরা বোঝেন যে, তোমাকে বর্জ্জন করা ছাড়া আর উপায় নেই, নিশ্চয়ই তোমাকে বর্জ্জন করবেন। কি বলেন অশোকবাবু?

অশোক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। সে কি বলিবে, ব্যক্তি

এই ত জীবন

পারিতেছে না। মন্দিরা ঘরের ভিতর আসিয়া যেন অশোকের চিন্তাধারাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। অশোক নীরবে সম্মতি জানাইল।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, অশোকবাবু, মন্দিরাকে আপনি সহ-সম্পাদক করে নিন, অর্থ ও সভ্যের অভাব হবে না। চাঁদা আদায় করতে মন্দিরার দক্ষতা আছে, আর সভ্য জোটাবার কৌশল মন্দিরা নিশ্চয়ই জানে।

এই কথা বলিয়া কুন্তলাদেবী মন্দিরার দিকে তাকাইলেন।

মন্দিরা হাসিয়া কহিল, আমিই যদি সব করি, অশোকবাবুই আমার অধীনে কাজ করবেন, তার অধীনে আমি কেন কাজ করব ?

কুন্তলাদেবী কহিলেন, তুমি অশোকবাবুর অধীনে নও, তুমি কাজ করবে তার নির্দেশানুসারে, সজ্জের নীতির সঙ্গে তোমার কর্তব্যপদ্ধতি মিলিয়ে নিতে হবে।

মন্দিরা অশোককে লক্ষ্য করিয়া কহিল, সজ্জের নীতি যদি ভেঙে যায়।

অশোক কহিল, আপনার দণ্ড পেতে হবে।

মন্দিরা হাসিয়া কহিল, দণ্ড যদি নিতে হয়, আপনার কাছে মাথা পেতে নেব। কিন্তু আপনার সভ্যদের হাতে নয়।

কুন্তলাদেবী হাসিলেন।

অশোক বলিল, আমাদের সভাপতির সম্মতি নিতে হবে।

কুন্তলাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের সভাপতি কে ?

এই ত জীবন

অশোক কহিল, আমারই বন্ধু অমিয় বন্ধু ।

মন্দিরা টক্করিয়া কহিল, ওঃ, এই অমিয়বাবুর সঙ্গেই তো আমাদের সিপ্রার বিয়ে হ'বে বলে কথা ছিল । হঠাৎ সিপ্রার বিয়ে হয়ে গেল এক আই, সি, এস-এর সঙ্গে । আমি অমিয় বাবুকে চিনি ।

কুস্তলাদেবী কহিলেন, বেশ ভালই হোল । তাহ'লে কোন গোলই থাকবেনা । আর যদি কিছু থাকে, মন্দিরা সেই বাধা সহজ করে নিতে পারবে ।

এই বলিয়া কুস্তলাদেবী চোখ টিপিয়া একটু হাসিলেন !

মন্দিরা মুচকি হাসিয়া কহিল, কি যে বল বোদি । সম্ভ্র-ভক্ত সন্তানদের আপত্তি খণ্ডন করবার শক্তি কি আমাদের আছে ।

কুস্তলাদেবী অশোকের দিকে তাকাইলেন । অশোক আশ্বাস দিয়া কহিল, বাধা কেন দেব ? যারা সত্যিই আমাদের নীতির অনুরাগী, তাদের আমরা নিশ্চয়ই গ্রহণ করব । শুধু ভয় হয় যে, মন্দিরাদেবী কি আমাদের নীতি গ্রহণ করতে রাজী হবেন ? দেশের সর্বহারাদের সুরে সুর মিলিয়ে কি মন্দিরাদেবীর সঙ্গীত ধ্বনিত হবে ?

কুস্তলাদেবী অশোককে প্রচুর আশ্বাস দিলেন । অশোক আনন্দের সঙ্গে তাহা গ্রহণ করিল ।

কুস্তলাদেবীর অনুরোধে মন্দিরা একখানা গান করিল, সেই গান অশোককে তৃপ্তি দিল ।

এই ত জীবন

প্রাণ ভরিয়া তৃপ্তি গ্রহণ করিয়া অশোক বিদায় গ্রহণ করিল !
তখনও ম্যানেজিং ডিরেক্টার বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন নাই ।
কুন্তলাদেবী ও মন্দিরা নীচের ফটক পর্য্যন্ত অশোকের সঙ্গে
আসিল । অশোক আর আপিসে না গিয়া বাড়ি ফিরিল ।

এগার

অশোকের জীবনে যেন নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। আপিসে আসিয়া জানিল যে সে নিউজ-এডিটর পদে উন্নীত হইয়াছে। আপিসের সহকর্মীরা এক সভা করিয়া অশোককে অভিনন্দন জানাইল। এডিটরে সভাপতিরূপে অশোকের বহু প্রশংসা করিলেন। অশোক এই ভাবিয়াই বিস্মিত হইল যে, এডিটর যদি তাহার সম্বন্ধে এতো উচ্চ মতই পোষণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এতোদিন ইহার পরিচয় সে কিয় নাই কেন? মাহুঘের সৌভাগ্যের দিনে এতো স্বল্প বিচার করিতে কেহ চাহে না, অশোকও চাহিল না। সে অবহেলার ঘাট অতিক্রম করিয়া সবার কাছেই প্রশংসার আসন পাইতেছে, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। এডিটর এখন তাহার সঙ্গে সব সময় যুক্তি করিয়া কাজ করেন এবং অশোকের কথাই প্রায় সব সময় টিকিয়া যায়। অশোক বিস্মিত হয়।

অশোকের সন্তের কাজ লইয়া মন্দিরা ব্যস্ত থাকে। সে নিজে চান্দা উঠাইতে যায়। বহু সভা সে করিয়াছে। নারী সভাদের

এই ভ জীবন

একটা ভিন্ন সেক্সন হইয়াছে। সেদিন মন্দিরার অধিনায়ক্বে নারী-সভারা একটা জলসার বন্দোবস্ত করিয়াছিল! তাহাতে টিকিট বিক্রয় করিয়া ভাল অর্থ আদায় হইয়াছে। নতুন “ষ্টাডি সার্কল” স্থাপিত হইয়াছে—সেখানে নানাবিধ অর্থ-নীতি ও রাজ-নীতি বিষয়ে আলোচনা হয়। কলিকাতার নানাস্থানে সভা আহত হয়, নারী-সভারা মহিলা সভা আহ্বান করেন। প্রায় সমস্ত জেলায় ত্রাণ স্থাপিত হইয়াছে। অনেকস্থলে মাহিনা দিয়া কর্মচারী রাখা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে নানা পুস্তিকা লিখিয়া মফঃস্বলে প্রচারিত হয়, সেই অনুসারে মফঃস্বলে প্রচার-কার্য্য চলে। গ্রামে গ্রামে কর্মীদের পাঠান হইয়াছে। অমিয় ও অশোকের নাম দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল, তাহাদের প্রশংসায় কাগজে প্রবন্ধ ও মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়।

এই সময় সদস্য সভার নির্বাচনের ছুজুগ আসিয়া পড়িল। এই সম্বন্ধে বশ করিবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা চলিতে লাগিল। অশোক কুন্তলাদেবীকে কথা দিয়াছে যে, তাহাদের সম্মুখ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দলকে সমর্থন করিবে। ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুসী হইয়া অশোককে একদিন অনেক প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, এই নির্বাচনের হাঙ্গামা মিটিয়া গেলেই তিনি অশোকের জ্ঞাত কর্পোরেশনের ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপকের কাজ ঠিক করিয়া দিবেন। সবই স্থির হইয়া আছে, শুধু সার্ভিস কমিটি হইতে একদিন পাশ করিয়া লইলেই হইবে। অশোক প্রাণ মন দিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে সাহায্য করিতে বদ্ধপরিকর হইল।

এই ত জীবন

সম্ভব সত্য অশোকের প্রস্তাব সম্বন্ধে ছুই একজন আপত্তি উঠাইয়াছিল। কিন্তু মন্দিরা সভ্যদের যখন জানাইয়া দিল যে ক্রনিকল্ আপিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ রায়ের দলকে সাহায্য করিলে তাহাদের দল সদস্য সভায় সম্ভব নীতি অনুসারেই কাজ করিবে, তখন সবাই খুসী হইল। সভ্যদের প্রতি মন্দিরার প্রভাব দেখিয়া অশোক বিস্মিত হইল। এই কথাটা একবার অশোককে খোঁচা দিল যে, মন্দিরার বিরুদ্ধে তাহাদের যদি কোন দিন যাইবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহাদেরই সম্মুখ ছাড়িয়া দিতে হইবে। মন্দিরার এই প্রভাব অশোকের ভাল লাগিল না, কিন্তু মন্দিরার সাহায্য ব্যতীত এখন তাহাদের চলিবার উপায় নাই, কারণ কুন্তলাদেবীর কাছে অর্থ চাহিতে হইলে মন্দিরার সাহায্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

খগেন একদিন অশোককে কহিল, মন্দিরার হাতে সব কাজের ভার দিয়ে ভাল করনি।

অশোক বলিল, কেন? মন্দিরা তো সভ্যদের পরামর্শ নিয়েই কাজ করে। অমিয়কে আমি বলে দিয়েছি কাজকর্ম দেখতে।

খগেন হাসিয়া কহিল, সভ্যদের পরামর্শ নেয় কিন্তু তুমি তো জানো যে, সে-সব সভ্য তারই ইচ্ছাতে চালিত। যারা তাকে ঘিরে থাকে, তারা সর্বদাই মন্দিরাদেবীর আজ্ঞার অপেক্ষা করে মাত্র। মন্দিরা দেবীর প্রভাব মানে কুন্তলাদেবীর প্রভাব, একথা নিশ্চয়ই মানবে।

অশোক কহিল, দেখ, নির্বাচনের সময় আপিসে কাজের চাপ

এই ত জীবন

এতো বেশী, তা-তো তুমি সবই জানো। তাই সন্তোষ কাজ নিয়ে মন্দিরার উপর নির্ভর করতে হয়। মন্দিরাকে বাদ দেওয়া যে এখন মুশ্কিল।

খগেন বলিল, তার মানে, কুস্তলা দেবীর জাল এতো স্ননিপুণ ভাবে বিস্তৃত হয়েছে যে, এখন তোমাদের কোন উপায় নেই। কিন্তু এই সাবধান-বাণী আমি তোমাকে আগে বলেছিলাম, তুমি শোননি।

অশোক স্বীকার করিয়া কহিল, তুমি জানো না যে কুস্তলা দেবীর কাছে আমি কতটা সন্মান ও দরদ পাই। তার ভিতর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা' আমি বিশ্বাস করতে পারি না। তবে, এখন কুস্তলা দেবীকে অস্বীকার করে সন্তোষকাজ চালানো অসম্ভব। মন্দিরার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গেলে সভারা মন্দিরাকেই চাইবে, আমাদেরই যেতে হবে। কিন্তু এতো বড় প্রতিষ্ঠান যে গড়ে উঠেছে, তাতে মন্দিরার দানকে অস্বীকার করতে পারোনা।

খগেন একটা সিগারেট জ্বালাইয়া কহিল, প্রতিষ্ঠানকে বড় করা হয়েছে তোমাদের নাগালের বাইরে নিয়ে যাবার জন্য, এই সহজ ব্যাপারটা তোমার পক্ষেই বোঝা উচিত ছিল।

অশোক সবই বুঝিল কিন্তু স্বীকার করিতে পারিল না।

খগেন দুঃখের সঙ্গে কহিল, আমার ভয় হয়, পাছে তুমি এই জালে পড়ে মারা না যাও। তোমাকে তাঁরা হত্যা করতে পারবেন না, তা' তাঁরা জানেন, তাই তোমাকে শক্তিশূন্য করে তাঁরা বর্জন করবেন।

এই ত জীবন

অশোক আশঙ্কিত হইল, মনে মনে ভাবিল যে, এই সব ষড়যন্ত্রের জাল ছিঁড়িয়া সে বাহির হইয়া যাইবে। আবার তারপর ভাবিল যে, খগেনের আশঙ্কা ভিত্তিহীনও তো হইতে পারে।

অশোক বলিল, তোমার আশঙ্কার কোন ভিত্তি নেই। খগেন, মানুষকে অবিশ্বাস করলে তাকে অশ্রদ্ধা করা হয়। অশ্রদ্ধা করার মত ব্যবহার আমি কুম্ভলা দেবীর কাছ থেকে আজ পর্যন্ত পাইনি।

খগেন অশোকের দিকে তাকাইয়া রহিল—কোন কিছু বলিল না। আপিসে খগেন হইল অশোকের শ্রেষ্ঠ ভক্ত। অশোকের অমুরোদেই খগেন সজ্জের সভ্য হইয়াছে, কিন্তু মন্দিরার প্রভুত্ব সে সহিতে পারিবে না। সজ্জের সভায় খগেন মন্দিরার বিরুদ্ধতা করে, তাই সেখানে সে কলহপ্রিয় বলিয়া পরিচিত এবং মন্দিরার অমুগত সভ্যদ্বারা নিন্দিত। অশোকের প্রতি বিশ্বাস আছে বলিয়াই খগেন সজ্জ ত্যাগ করে নাই, কুম্ভলা দেবীর বিরুদ্ধতার ভয়ে নয়।

অশোক এখন বারটায় আপিসে যার এবং তাহাকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত থাকিতে হয়। নির্বাচনের সময় কাজ অসম্ভব রকমে বাড়িয়া গিয়াছে এবং নির্বাচনসংক্রান্ত কোন ব্যাপার তাহার অমুমতি ব্যতীত ছাপা হইতে পারে না। সেদিন আপিসে রওনা হইবার সময় অশোক দেখিল যে, শোভনা একটা চাদর গায়ে দিয়া

এই ত জীবন

গুইয়া আছে। কাছে গিয়া লক্ষ্য করিল যে, শোভনার চোখছুটি ছল ছল করিতেছে। কপালে হাত দিয়া বুঝিল যে, তাহার জ্বর হইয়াছে।

অশোক অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল, তোমার আবার শরীরটা খারাপ হয়েছে। এতো ঠুনকো শরীর থাকলে গরীবের সংসার যে অচল হ'য়ে উঠবে।

শোভনা মুখ ফিরিয়া একবার তাকাইল কিন্তু কিছুই বলিল না। মাথার যন্ত্রণায় সে কষ্ট পাইতেছিল, অশোকের কথার নমুনা দেখিয়া নিজের কষ্ট জানাইবার মত উৎসাহ আর তাহার রহিল না।

অশোক বলিল, যদি জ্বর বাড়ে, অসিতকে ডাক্তার এনে দেখাতে বলো।

এই বলিয়া অশোক চলিয়া গেল। শোভনা কান্দিতে লাগিল। অশোক স্বৈচ্ছায় শোভনাকে আদর করে না। চাহিয়া আদর আদায় করিবার মত রুচিও শোভনার নাই। অসুখের সময়ও যদি একটু সহানুভূতি না পায়, মানুষ ব্যথা পায় সবচেয়ে বেশী। কিন্তু অশোকের বাহিরের জীবনের আকর্ষণ এতো বেশী যে, নিজের গৃহের ট্রাজেডির দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। অশোকের এই ঔদাসীন্ধ্য শোভনার জীবনক্ষেত্রে সাহায্য পরিণত করিয়াছে।

অসিত ছপুরে বাড়ী আসিয়া দেখিল যে, শোভনা গুইয়া আছে। শোভনা সতীদেবীর সাহায্য গ্রহণ করিয়া অসিতের জন্য একটি "টিউশন" সংগ্রহ করিয়াছে। সতীদেবীর এক বোনের

এই ত জীবন

মেয়েকে পড়াইতে হয়—সে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। মাসে পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হয়।

শোভনার অসুখ জানিয়া অসিতের মনটা খারাপ হইয়া গেল।

অসিত শোভনার তত্ত্বপাষে বসিয়াই কহিল, বৌদি, তোমার যে অসুখ, তা' অশোকদা জেনে গেছেন ?

শোভনা চোখ বুজিয়া কহিল, তিনি জেনে গেলে আমার অসুস্থতা কিছু কমবে বলে তোমার বিশ্বাস ?

অসিত লজ্জা পাইল। সে কহিল, তবুও অশোকদার জানা থাকা উচিত যে, তোমার অসুখ হয়েছে।

শোভনা চোখ চাহিয়া কহিল, ঠাকুরপো, তুমিও পুরুষ মানুষ, তাই তোমার কাছে বলতে বাধে। কিন্তু পুরুষেরা জয়ী হয় শুধু তাদের নির্ভুর ঔদাসীন্তে। আমরা দুর্বল, আঘাত দিতে পারিনে, তাই শুধু সহিতে হয়। তোমরা জানানো যে, আমরা আঘাত দিলে তোমরা একেবারে ভেঙে পড়বে, কারণ তোমরা সহিতে পারো না।

অসিত ক্ষণকালের জন্য চুপ হইয়া রহিল। তারপর কহিল, বৌদি, তুমি হয়তো ব্যথা পাও, তাই ভুল বোঝ। কিন্তু অশোকদা তোমায় ভালবাসেন। অশোকদার মত লোক কখনও অন্যায় করতে পারেন না।

শোভনা হাসিবার চেষ্টা করিল। কহিল, তোমরা ভাবো যে, আমার স্বামী এতো শিক্ষিত, এতো শ্রায়বান, তাই আমার কি

এই ভ জীবন

দুঃখ থাকতে পারে! তুমি জানো ঠাকুরপো যে, দারিদ্র্যকে আমি মেনে নিয়েছি কিন্তু তোমার দাদার সহানুভূতিহীন ব্যবহার মেনে নিতে পারিনি। তোমার দাদা যত জ্বলীই হোন, জ্বর অন্তর তাতে পূর্ণ হয় না। তার কঠোরতা আমাকে পলে পলে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। তোমার দাদার চিন্তের দরদেব দ্বার আমার কাছে চিররুদ্ধ। কে তার অন্তরের রসভাণ্ড আমার কাছে শুদ্ধ করে দিয়ে গেল, আজ পর্যন্ত সে খবর আমি পেলাম না। পাবার জ্ঞান আমি ব্যস্তও নই। শুধু তোমার দাদার শুদ্ধ রসভাণ্ডে আমি কোন রস ও মায়া সৃষ্টি করতে পারলাম না, এই দুঃখ নিয়েই আমায় মরতে হবে।

অসিত শোভনার ব্যথায় ব্যথিত হইল এবং অশোকের রূঢ়তায় ক্ষুব্ধ হইল। তবুও অশোকের পক্ষ হইয়া সে কহিল, এমন তো হ'তে পারে যে, তুমি অশোকদাকে ভুল বিচার করছো।

ক্ষীণ হাসি হাসিয়া শোভনা কহিল, ভুল! ঠাকুরপো, তাই হোক। কিন্তু আমার এত দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কথা তো তুমি জানো না, তুমি বুঝবেও না। তুমি যদি বিয়ে কর, জ্বরকে যত আঘাতই দাও, কখনো জ্বর প্রতি উদাসীন থেকে না। তোমাদের উদাসীনতা আমরা সহিতে পারিনে। তোমাদের দণ্ড আমরা মাথা পেত নেব, কিন্তু তোমাদের দণ্ডহীন কঠিন নিরপেক্ষ ব্যবহার সব চেয়ে চরম দণ্ড, সেই দণ্ড থেকে আমাদের মুক্তি দিও।

অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল না, সমস্ত ব্যাপারটা যেন

এই ত জীবন

তাহার নিকট রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। তবে এইটুকু বুঝিল যে শোভনার অন্তর ব্যথায় বিবর্ণ এবং সেই ব্যাপারে অশোকের দায়িত্ব উপেক্ষার বস্তু নয়। এই ভাবিয়া অসিত অশোকের উপর অসন্তুষ্ট হইল। বাহিরে অশোকের এতো প্রশংসা, অথচ ঘরে তাহার বিরুদ্ধে এতে অভিযোগ, অসিত যেন এই রহস্য ঠিক ধরিতে পারিল না।

অসিত কহিল, বৌদি, তুমি কিছু খাবে ?

শোভনা মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। শোভনার ক্লান্ত চোখ আবার বুজিয়া গেল।

অসিত ভারাক্রান্ত চিত্তে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

বার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ রায় অশোকের উপর সন্তুষ্ট ।
এখন অশোককে সঙ্গে লইয়া তিনি নান। নির্বাচন সভায় যোগ
দেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া লোকের কাছে ভোট চাহিতে যান ।
অশোক যুবকমহলে প্রিয়, তাই সে মিঃ রায়ের কাছেও প্রিয় ।
নির্বাচনের সময় বিরুদ্ধদলকে ভোটারের কাছে হের করিতে
যুবকদের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন । মন্দিরার দলবল মিঃ
রায়ের পার্টির লোকদের সাহায্য করে । এই ভাবে মিঃ রায়ের
পার্টির প্রার্থীগণ জনসমাজে প্রিয় হইয়া উঠিল । ক্রমিকল
আপিসে নির্বাচনব্যাপারে সম্পূর্ণ অধিকার অশোকের—
কাহার সংবাদ ছাপাইতে হইবে, কাহার নির্বাচনী ইস্তাহার
ফেলিয়া দিতে হইবে, কাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে হইবে
এবং কাহার সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিতে হইবে, এই সব
অশোক বাতীত আর কেহ ভাল জানেনা । তাই এডিটরের
পর্যন্ত অশোকের নিকট আসিয়া জানিয়া যাইতে হয় যে,
কাহার বিরুদ্ধে কতটা লিখিতে হইবে । এই ভাবে অশোকের

এই ত জীবন

প্রতিপত্তি আপিসে বাড়িয়া গেল। এমন দিনও হয় যে, মিঃ রায় আপিসে আসিয়া অশোককে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, অথচ এডিটর জানিতেও পারেন না।

অশোক অনাস্বাদিত ক্ষমতা লাভ করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। দিনরাত সে পরিশ্রম করিতে লাগিল মিষ্টার রায়ের পাটির জন্য। ইহা সে বুঝিয়াছিল যে মিঃ রায়কে অবলম্বন করিয়াই এই সংসারের বিশাল-কৰ্মক্ষেত্রে তাহাকে স্থান করিয়া লইতে হইবে।

কুন্ডলাদেবী একদিন বলিলেন, অশোকবাবু, আপনি মিঃ রায়ের পাটির জন্য যে পরিশ্রম করছেন, একথা আমাদের শ্রবণ থাকবে। আপনার সহায়তা না পেলে আমাদের পাটির পক্ষে মুশ্লিল হতো। আমাদের ওপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করে থাকতে পারেন—আমাদের সাহায্য যদি কখনও দরকার হয়, তা' আপনার জন্য অকুণ্ঠিতভাবে আমরা দেব।

অশোক কহিল, আপনার পাটিকে সাহায্য করা যে এখন আমার সজ্জের কাজ। সজ্জের কাজকে অবহেলা করা যে অজ্ঞায়, তা' জানি বলেই আজ আমার বিশ্রামের অবসর নেই।

কুন্ডলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আমরা কি সজ্জের বাইরে ?

অশোক চমকিত হইল, তারপর কহিল, আপনারাই তো সজ্জের পৃষ্ঠপোষক। আপনার সাহায্য না পেলে আমাদের সজ্জ আজ এতো সবল ও সতেজ হতে পারতেনা। সজ্জের ইতিহাসে আপনার দান অর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে এবং আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা' চিরকাল স্মরণ করব।

এই ত জীবন

কুন্তলাদেবী খুসী হইলেন। কহিলেন, দেশের কাছে আপনাদের যতটুকু সহায়তা করতে পারি, তা' আমি করব। আমার অর্থ আছে, তাই আমি দিই—আপনারা গ্রহণ করতে যেন কোন দিন কুষ্ঠাবোধ না করেন।

অশোক ভাবিল যে সত্যিই কুন্তলাদেবী “দেবী”। তাহা না হইলে এতো অকুণ্ঠিতচিত্তে অযাচিতভাবে স্বেপনে দেশের জন্য এতটা দান কেই বা করেন এবং কেনই বা করেন। ধনীর গৃহে কুন্তলাদেবীর মত দেবী আছে বলিয়াই আজও ধনীর ঐরাবত দাঁড়াইয়া আছে, আজও ধনতান্ত্রিকের বিরুদ্ধে মানুষ ফেপিয়া উঠিতেছেন। অশোক ইহাও ভাবিল যে, ঘরে ঘরে কুন্তলাদেবী থাকিলে যুবক বাংলাকে এই দুর্গতি ও অপচয়ের জালে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত না।

নির্বাচনের হুজুগের মধ্যে অশোক মাঝে মাঝে কুন্তলাদেবীর কাছে আসিয়া পরামর্শ করিয়া বাইত। সহস্র মন্দিরার সঙ্গে দেখা হইত, আলাপ হইত এবং একটু বিদ্রূপাত্মক রসিকতাও চলিত। অশোক কুন্তলাদেবীর কাছে আসিয়া মনে শক্তি ও শান্তি লাভ করিত, মন্দিরার সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া খুসী হইত। পুরুষকে খুসী করিবার অস্ত্র মন্দিরার অভাব ছিলনা।

অশোকের বাহিরের আকর্ষণ যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার পারিবারিক সমস্তা ততই জটিল হইতে লাগিল। শোভনার অস্থখ কিছুতেই কমিতেছেন, মাঝে মাঝে কমিলেও আবার বাড়িয়া ওঠে। অশোকের এক বন্ধু ডাক্তার শোভনাকে দেখিতেছে।

এই ত জীবন

অসিত শোভনার সেবা-গুশ্রাণ করে, ডাক্তার ডাকিরা আনে, ওষুধ কিনিয়া লইয়া আসে। শোভনার শরীর ক্রমশঃই খারাপ হইতে লাগিল। শোভনার দাদা রাঁচিতে। শোভনা অসুস্থ হইয়া পড়িয়া আছে, তাই সংসার চালাইবার সমস্ত হাত্মা অশোকের স্বন্ধে আসিয়া পড়িল। অসিত সবই করে, কিন্তু প্রয়োজনমত সমস্ত টাকা অশোকের আনিয়া দিতে হয়। সংসার চালাইতে হাতে টাকা না থাকিলে কি করিতে হয়, তাহা অশোক এতোকাল জানিতনা এবং কি কৌশলে শোভনা সেই সব দিনগুলি চালাইয়া লইত, সেই বিষয়ে অশোক সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই হাতে টাকা না থাকিলে অশোক মুঞ্চিলে পড়ে। আপিসে এখন তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি—তাই যখনই সে ম্যানেজারের কাছে মাহিনার অগ্রিম অংশ চায়, তখনই সে পায়। কিন্তু তাহার মনে হয় মাঝে মাঝে ম্যানেজার যদি অগ্রিম মাহিনা দিতে অস্বীকার করেন, তখন তাহার কোন উপায়ই থাকিবেনা। অথচ শোভনা এতোদিন কি ভাবে চালাইত, সেই রহস্য তাহার কাছে অমীমাংসিতই রহিয়া গেল। অশোক এইটুকু বুঝিল যে, স্ত্রীর সহযোগিতা ব্যতীত সংসার চালানো যায়না এবং স্ত্রীর অসুস্থ হইলে স্বামীর গতিবিধির স্বাধীনতা বাড়িলেও সংসার বেশীদিন সচল থাকিতে পারেনা।

বিমান রাঁচি হইতে শোভনার অসুস্থের সংবাদ শুনিয়া অশোকের কাছে চিঠি লিখিয়াছে। এবং শোভনাকে রাঁচি পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছে।

এই ত জীবন

অসিত আসিয়া বলিল, অশোকদা, বৌদিকে এখানে ভালভাবে চিকিৎসা করাও, নয় তাঁকে রাঁচি পাঠিয়ে দাও। স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকলে নিশ্চয়ই বৌদির শরীর ভাল হবে।

অশোক শান্তভাবে কহিল, যে-স্বাস্থ্য স্বাস্থ্যকর হাওয়া না পেলে নষ্ট হয়, তাকে ক'দিনই বা রাখা যায়।

অসিত এই বিক্রপের ভিতর রুচুতা অশ্রুভব করিল এবং তাহার মনে পড়িল যে, শোভনাও অশোকের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছিল।

অসিত অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, তোমার প্রাণ নেই, অশোকদা, নইলে বৌদির অসুখ নিয়ে এতো কঠিন কথা বলতে পারতে না।

অশোক কহিল, দরিদ্রের দরদ দেখাবার সুযোগ কোথায়, অসিত। আমার অর্থের প্রয়োজন, তাই আমি দ্বীর্ঘ অসুখের সময়ও তাকে নিয়ে রাঁচি যেতে পারিনে। কারণ, কলকাতা ছাড়া আমার পক্ষে মুম্বই। আমার অর্থ নেই, তাই শোভনাকে পাঠাবার বন্দোবস্তও করতে পারিনে। যেই পথ দিয়ে দুঃখ-দারিদ্র্য এসে জীবনকে আক্রান্ত করেছে, সেই পথের হাওয়াতে স্নেহ, মমতা সব উবে গেছে। তাই আজ আমি অর্থহীন ও স্নেহহীন।

অসিত ব্যথা পাইল। সে বলিল, তুমি আমাকে বল, আমি বৌদিকে রাঁচি রেখে আসি। আমাকে অশ্রুমতি দাও, আমি অর্থের বন্দোবস্ত করছি। কিন্তু তুমি অর্থের মরীচিকার পেছনে ঘুরে নিজেকে হারিয়ে ফেলছ। অর্থবান লোকে ঠ' স্নেহ ও মমতা বেশী, একথা তুমি বিশ্বাস করলেও আমি করিনে।

এই ত জীবন

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ইহাই স্থির হইল যে, অসিত শোভনাকে রাঁচি রাখিয়া আসিবে। শোভনা এই সিদ্ধান্ত জানিতে পারিয়া অসম্মতি জানাইয়া বলিল, আমার রাঁচি যাবার দরকার নেই, আমি এখানেই ভাল হয়ে যাব।

অশোক শোভনাকে অনেক বুঝাইল এবং বলিল যে, নির্দোষতার হুজুগ কমিয়া গেলে সে ছুটি লইয়া শোভনার সঙ্গে রাঁচি গিয়া থাকিবে। শোভনা সেই দিনের কথা স্মরণ করিয়া রাঁচি যাইতে সম্মত হইল এবং বারবার করিয়া বলিল, আমি সেখানে গিয়ে তোমার অপেক্ষায় দিন গুণব। তোমাকে সেখানে পেলে আমার শরীর ভাল হয়ে যাবে।

এই কথা বলিয়া শোভনা একটু আদর মিশ্রিত হাসি হাসিল।

অশোক আশ্বাস দিয়া কহিল, তোমার অপেক্ষাকে আমি সার্থক করব। তুমি ভাল হয়ে ওঠো।

শোভনার চোখের কোণে জল দেখা দিল।

৩২

সদস্য সভার নির্বাচনবন্দ শেষ হইয়াছে। মিঃ রায়ের পাটি জিতিয়াছে এবং অধিকাংশ স্থানেই তাহার দলের প্রার্থীগণ নির্বাচিত হইয়াছেন। অশোক নিজের পরিশ্রমকে সার্থক মনে করিল। চতুর্দিকের জয়োল্লাসের মধ্যে যেন অশোকের মনটা দমিয়া গেল। এতোদিন এতো কাজ ছিল, কিন্তু এখন যেন মনে হইল যে, তাহার কাজ নিঃশেষ হইয়াছে—সে বিশ্রাম চায়।

আজ কুন্তলা দেবীর খাড়ীতে সজ্জের সমস্ত সভ্যদের চায়ের নিমন্ত্রণ। কিন্তু অশোক সকাল বেলাই অমিয়র বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। অমিয় বাসায় ছিল ন—সে অমিয়র বসিবার ঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতে লাগিল। অশোক অমিয়র সঙ্গে আজ দেখা করিবে, পরামর্শ করিবে এবং নতুন কার্যক্রমের আলোচনা করিবে।

কিছুক্ষণ পরে অমিয় ফিরিয়া আসিয়া অশোককে দেখিয়া বিস্মিত হইল। বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা করবার আমার খুব দরকার ছিল। এসেছ, ভালই হয়েছে।

এই ড জীবন

অশোক বিজ্ঞাসা করিল, সকাল বেলায় কোথায় বেরিয়েছিলে?

অমিয় হাসিয়া কহিল, সেই কথা বলবার জগাই তোমার কাছে যেতাম। আমি এখন মন্দিরার কাছে গিয়েছিলাম। তাকে বিয়ে করব বলে কথা দিয়েছি।

অশোক হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর ভাবিল যে অমিয় বিক্রপ করিতেছে। তাই অশোকও ঠাট্টা করিয়া কহিল, মন্দিরার মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে সব উপাসকের ভীড়, তার ভিতর তুমি স্থান করে নিতে পারবে?

অমিয় কহিল, আমিও ভীড়ের অংশবিশেষ ছিলাম। কিন্তু দেবী আমার উপর সুপ্রসন্ন হয়েছেন, তাই তাঁকে পূজা করবার ভার আমার উপরেই পড়েছে।

অশোক কহিল, তুমি কি সত্যই বলছ যে, মন্দিরাকে তুমি বিয়ে করবে?

অমিয় হাসিয়া জানাইল যে, সে মন্দিরাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত।

অশোক অসম্মত হইয়া কহিল, তুমি সজ্জের সভাপতি হ'য়ে তার সহকারী সম্পাদককে বিয়ে করবে, তা' আমাদের পক্ষে অনুমোদন করা কঠিন। তাতে সজ্জের নিন্দা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে।

অমিয় বলিল, আমাদের সজ্জ তো চিরকুমার সজ্জ নয় এবং আমাদের বিবাহের বিরুদ্ধে কোন পণও নেই। সজ্জের সভ্যদের ভিতর বিবাহ হ'লে সজ্জের আদর্শের সঙ্গে কোন বিরোধই নষ্ট

এই ত জীবন

হবে না। বিবাহ-ব্যাপার ব্যক্তিগত, অন্ততঃ বলতে পার
যে সমাজগত, কিন্তু তাতে সজ্জের অহুমোদনের কোন প্রয়োজন
হবে না এবং আশা করি সজ্জও অহুমোদন করা বা না করা
নিয়ে ব্যাঘাত প্রকাশ করবে না।

অমির কথা অশোক মানিল না। অশোক কহিল, আমাদের
সজ্জ পরিণয় স্থাপনের বুরো নয়, একথা আমাদের জানতে
হবে। আমরা মিলেছি দেশের দুঃখ চিন্তা করতে, দেশের
দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান করতে। দেশের কথা চিন্তা করতে
গিয়ে আমরা নারী সভ্যদের বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে পরিণয়ের
প্রস্তাব উপস্থাপিত করব, সেই আদর্শ আমাদের ছিল না। নারী
সভ্যদের আনবার উদ্দেশ্যে প্রণয়ের সুযোগকে সুবিস্তৃত করে দেওয়া
নয়, তাদের সাহায্যে দেশের নারীশক্তিকে আমাদের উদ্দেশ্যে
উদ্বুদ্ধ করা নারীচিত্ত জয় করার জন্ত, নারীদেহের কামগন্ধপূর্ণ
স্বাদ পাবার জন্ত সজ্জ স্থাপনের প্রয়োজন ছিল না।

অশোকের কঠিন মন্তব্য শুনিয়াও অমির অসন্তোষ প্রকাশ
করিল না। অমির শান্তভাবে কহিল, অশোক, তুমি ভুল বোঝবার
চেষ্টা করো না। সজ্জের কাজকে আমরা কোনদিন অবহেলা
করিনি। সজ্জের কোলাহলের বাইরে আমাদের পরিচয় যদি
নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হয়, আমরা যদি নিজেদের সামাজিক
বন্ধনের মাঝে পেতে চাই, তোমার বরঞ্চ তাতে খুসী হওয়া উচিত,
কারণ তাতে অসঙ্গতি কোথাও নেই। সজ্জের সাহায্যে যদি

এই ত জীবন

আমি অন্ত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইতাম, তোমার বাধা দেবার অধিকার তখন ছিল।

অশোক কহিল, কুন্তলা দেবী জানেন ?

অমিয় হাসিয়া কহিল, কুন্তলাদেবীর উৎসাহেই তো এই বিবাহ স্থির হয়েছে। আমিও প্রথমটা তোমার মতই আপত্তি করেছিলাম কিন্তু কুন্তলাদেবী বুঝিয়ে দিলেন যে, বিবাহ করলে সন্তের কেউ আপত্তি করবে না। বরঞ্চ বিবাহ না করলে সন্তের বদনাম রটতে পারে।

অশোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন ?

অমিয় কহিল, কুন্তলাদেবী বললেন যে মন্দিরা যেখানে দুর্বল সেখানে আপত্তি প্রকাশ করলেই কলঙ্কের পথকে সুপ্রশস্ত করে দেওয়া হবে।

অশোক কহিল, তার মানে, মন্দিরা যা চায়, তা' সহজে ছাড়বে না। কিন্তু মন্দিরা যদি এমন বস্তু চায় যা সে পেতে পারে না।

অমিয় চুপ্চাপ্ট হইল, মন্দিরার প্রতি প্লেথোরিক তাহার ভাল লাগিল না। মন্দিরা চাহিলে অমিয়র অদ্যে কিছু নাই। মন্দিরা চাহিবে অমিয়র কাছে—তাহাতে অশোকের এতো আপত্তি কেন, তাহা অমিয় বুঝিল না।

অশোক বুঝিল যে, তাহার অজ্ঞাতসারে অনেক কিছুই ঘটয়া গিয়াছে। মন্দিরা ভালবাসিয়াছে, কুন্তলাদেবী সাহায্য করিয়াছে এবং অমিয় বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে—অথচ এই সব সে

এই ত জীবন

কিছুই জানে না। তাহাকে জানাইবারও কেহ প্রয়োজন অনুভব করে নাই। দেশসেবার মন্দিরে দেহ ও মন লইয়া এই “দেওয়া-নেওয়া” খেলাকে সে সমর্থন করিতে পারিত না।

অশোক হুঃখিত মনে কহিল, তুমি বিয়ে করে সুখী হও, কিন্তু এই সজ্জের সঙ্গে আমার কোন যোগ থাকবেনা।

অমিয় কহিল, তুমি আমার উপর রাগ করতে পার, কিন্তু সজ্জকে তুমি ছাড়বে কেন? সজ্জ তো তোমারই সৃষ্টি।

—মিথ্যা কথা, অমিয়, সজ্জও মন্দিরই গড়েছে, মন্দিরই ভাঙবে। কুন্তলাদেবীর অধিনায়কত্বে তা ঘটতে বেশী দেরী হবে না।

—ভুল করবে, অশোক। এখন সজ্জ ছেড়ে দিলে, তা' কুন্তলাদেবীর দলের হাতেই যাবে।

—বাক, তাদের হাতে তুলে দেবার পথকেই ত তুমি সহজ করে দিচ্ছ।

—মন্দিরকে বিয়ে করব বলে আমি তোমার দল ছেড়ে যাব, এই আশঙ্কা তোমার হওয়া উচিত নয়।

অশোক তবুও খুসী হইল না। অশোকের সমস্ত প্রোগ্রাম যেন বদলাইয়া গেল। সে যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহা বলিতে পারিলনা। সজ্জের প্রোগ্রাম সম্বন্ধে অমিয়র সঙ্গে আলোচনা করিবার উৎসাহ তাহার আর রহিল না। কুন্তলাদেবীর উপরও তাহার রাগ হইল।

অমিয় কহিল, বিকেলে কুন্তলাদেবীর ওখানে যাচ্ছ ত? :

এই ত জীবন

—যেতে পারি, শুধু এই ছোট ছোট কথা বলিয়া অশোক উঠিল।
অমিয় আর একটু বসিতে অনুরোধ করিল। অশোক কাজের
অজুহাতে চলিয়া গেল।

রাস্তায় বাহির হইয়া সে ভাবিতে লাগিল যে এখন সে
কোথায় যাইবে। হঠাৎ তাহার শোভনাকে মনে পড়িতেই
সে স্থির করিল যে, ছুটি লইয়া রাঁচি চলিয়া যাইবে।

বৈকালে কুন্তলাদেবীর বাড়ীতে বহু সভ্যের সমাগম হইয়াছিল।
নারী সভ্যের ভিতর মন্দিরা মণিপুরী নৃত্য দেখাইল, চিত্রা গান
গাহিল, সুলতা আবৃত্তি করিল, কুন্তলাদেবী একটি ছোট বক্তৃতা
করিলেন এবং সভ্যদের অভিনন্দন জামাইলেন। সভ্যরা
সবাই কুন্তলাদেবীর প্রতি খুসী হইল, তাহার অনাড়ম্বর চাল-চলন
তাহাদের প্রীত করিল, এবং তাহার প্রশান্ত স্বর সতেজ মূর্তি
তাহাদের বিমুগ্ধ করিল। অশোক দূর হইতে চা খাইয়া চলিয়া
আসিল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা কুন্তলাদেবী আপিস হইতে অশোককে
টেলিফোন করিয়া ডাকিয়া পাঠাইলেন। কুন্তলাদেবীর বাড়ীতে
অশোকের অবাধগতি, তাই সে বিনাবাধায় দোতালার উঠিয়া
গেল। বসিবার ঘরের বেল বাজাইতেই—বেহারার পরিবর্তে
কুন্তলাদেবী নিজে আসিয়াই উপস্থিত হইলেন। তাহার
সাজ দেখিয়া অশোক খতমত খাইয়া গেল—এতদিন সে
কুন্তলাদেবীকে দেখিয়াছে, কিন্তু কখনও তাঁহাকে এমন অসংযত দেখে
নাই। আজ তাঁহার চোখে ছিল স্নানতা, তাহার গঠ ছিল সিঁহরের

এই ত জীবন

মত লাল, কপোলভাগ ছিল কুন্তুমের মত আরক্তিম। গায়ের জামা লোভীর মত দেহকে যেন আঁটিয়া ধরিয়াছে, তাই দেহের বিত্ত ও নগ্ন বাহুর গুল্লতা যেন অপরূপ মায়া সৃষ্টি করিল।

কুন্তলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, আজ একটা পাটিতে গিয়েছিলাম—এখনও সেই পোষাকেই আছি। এই পোষাকে কি আমার মানায় অশোকবাবু? গ্রীবা বাঁকাইয়া তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, তাই কানের কুমক। দুটী ছলিয়া উঠিল।

অশোক কিছূই বলিল না।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, আপনি জানেন যে মন্দিরার অমিয় বাবুর সঙ্গে বিয়ে। আপনি অবিবাহিত থাকলে আপনার জন্তুও ক'নে জুটিয়ে দিতাম।

এই রসিকতা অশোকের ভাল লাগিল না। কহিল, জানি!

—গুনেছি আপনার অমত।

—তা-ও গুনেছেন?

—মন্দিরা কি অমিয় বাবুর যোগ্য নয়?

—কে কার যোগ্য, সে কথা আমি কি করে বলব!

—মন্দিরাকে আপনার ভাল লাগেনা, অশোকবাবু? এই বলিয়া কুন্তলাদেবী এক চোখ দিয়া চাহিলেন, এবং অকারণেই হাসিয়া উঠিলেন। হাসির উত্তেজনায় দেহের বস্ত্রখণ্ড ডানদিকের হাত বাহিয়া চোঁকির হাতের উপর দিয়া মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। লালসার বহ্নিতে কুন্তলাদেবী যেন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন, অশোক চোখ নত করিল।

এই ত জীবন

কুন্তলাদেবী লুপ্তিত আঁচলের দিকে দৃকপাত না করিয়া কহিলেন, মন্দিরা ও অমিয়বাবুর বিবাহোপলক্ষে সজ্জ থেকে একটা অভিনন্দন বন্দোবস্ত করা উচিত।

অশোক হাসিল এবং সে তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, কে কাকে বিয়ে করবে, তাতে আমরা অভিনন্দন জানাতে যাবো কেন? আমাদের অভিনন্দন প্রস্তুত থাকবে নির্ঘাতিত দেশপ্রেমিকের জগৎ।

কুন্তলাদেবী অধুসী হইলেন। তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, তারাও তো দেশকর্মা, আমার ইচ্ছে যে সজ্জ থেকে ওদের অভিনন্দন দেওয়া হয়।

অশোক কহিল, এদের অভিনন্দন দিলে আমরা লোকসমাজে নিন্দিত হব।

কুন্তলাদেবী কহিলেন, লোকসমাজের ভয় দেখাবেন না। লোকসমাজকে ভোলাবার শক্তি আমাদের আছে।

অশোক সহজভাবে কহিল, আপনার পার্শ্ব অহুগ্রহ ভিক্ষার্থীদেরই লোকসমাজ বলে ভুল করবেন না।

কুন্তলাদেবী গর্ভের সঙ্গে কহিলেন, আমাদের অহুগ্রহ থেকে যারা বঞ্চিত, তারাই আমাদের বিরুদ্ধতা করে। আমাদের অহুগ্রহের লোভ কেউ জয় করেছে, তা জানি না। আর জানলেও তাদের জয় করতে আমরা জানি।

অশোক কহিল, সব মানুষ অত লোভী নয়।

কুন্তলাদেবী অবিখাসের হাসি হাসিলেন। তিনি কহিলেন,

এই ত জীবন

আজ আপনাকে ডেকেছি এই জগে যে অভিনন্দনের ভার আপনাকেই বহন করতে হবে।

অশোক কহিল, কমা করবেন। এই অভিনন্দনের সঙ্গে আমার কোন সহানুভূতি নেই। আর অভিনন্দন দিতে হ'লে, সজ্জের সভা ডাকতে হবে। আমরা দুজনেই স্থির করলে ত হবে না।

কুম্ভলাদেবী শাস্ত্রভাবে কহিলেন, আমার ইচ্ছাই কি আপনার সভাদের কাছে যথেষ্ট নয়! এটুকু জানবেন অশোকবাবু, আমার ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি আপনার সজ্জের সভাদের নেই। যার আছে, তাকে সজ্জ ছাড়তেই হবে।

অশোক চূপ করিয়া রহিল। এই গর্কিত নারীর এই গর্কিত আচরণের পর তাহার বাধা দিবার কোন শক্তিই রহিল না। সজ্জ যে কোন্ ঘাটে বাধা পড়িয়াছে এবং কাহার ইঙ্গিতে চলিতেছে তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

কুম্ভলাদেবী কহিলেন, আজ উঠি, আপনি অভিনন্দনের ভার নেবেন, এই আমার ইচ্ছে।

অশোক চৌকি ছাড়িয়া কহিল, অভিনন্দনের ভার অস্ত্রের উপর দেবেন। যে বিবাহকে আমি অসম্মত ভাবি, তাকে জন-সমাজের মাঝে অভিনন্দিত করবার অভিনয়ে আমার কোন সংযোগ নেই, জানবেন।

কুম্ভলাদেবী একবার চোখ চাহিয়া অশোকের দিকে তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, আচ্ছা তাই হবে।

এই ত জীবন

অশোক নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। কুন্তলাদেবী বারান্দায় দাঁড়াইয়া আলোকিত রাস্তার মাঝে অশোকের চলিয়া যাওয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন আদর্শকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া যাহারা বাঁচিতে চায়, নিজেকে পীড়ন করিয়া যাহারা বাঁচিতে চায়, তাহারা কোন রকমে টিকিয়া থাকিতে পারিলেও জীবনকে ভোগ করিতে পারে না, সংসারের রূপ, রস ও গন্ধের বিচিত্র পরিবেশন তাহাদের অনাস্বাদিত থাকিয়া যায়। হায়রে মানুষ, ভোগ করিতে এতো সঙ্কোচ, নিজেকে বঞ্চিত করার এতো প্রচেষ্টা কেন? কি-ই বা লাভ!

চৌক

পনের দিন হইল অমিয় ও মন্দিরার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অশোক বিবাহে যোগ দেয় নাই বটে, তবে বৌভাতের নিমন্ত্রণ খাইয়া আদিয়াছে। অমিয়র অনুরোধ সে এড়াইতে পারে নাই। সাতদিন হইল সজ্জ অমিয়-মন্দিরাকে অভিনন্দন দিয়াছে। তাহাতে সে যোগ দেয় না। অশোক সম্পাদকের পদ ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু সেই ছাড়পত্র অমিয় এখনও সজ্জের সভায় উত্থাপিত করে নাই।

সেদিন সকাল বেলায় অশোক ঘুম হইতে উঠি উঠি করিতেছিল, এমন সময় আপিসের পিয়ন একখানা চিঠি লইয়া আসিল। অশোক পিয়নকে দেখিয়া বলিল, আজকের কাগজ কোথায়?

পিয়ন অশোকের হাতে চিঠি দিয়া বলিল, আজকের কাগজ নেই বাবু।

পিয়ন চলিয়া গেল।

অশোক চিঠি খুলিয়া দেখিল যে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাহাকে চাকুরী হইতে ছাড়াইয়া দিয়াছেন এবং আপিসে বাইয়া মাহিনা লইয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

এই ত জীবন

অশোক চিঠি পাইয়া বিস্মিত হইল-না, যদিও এই চিঠির
অন্ত সে প্রস্তুত ছিলনা। আজ মনে পড়িল কুম্ভলা দেবী একদিন
তাহার মাহিনা বাড়াইয়া দিবেন বলিয়াছিলেন এবং ম্যানেজিং
ডিরেক্টরও তাহার কর্পোরেশনের চাকুরী করিয়া দিবেন
বলিয়াছিলেন। আজ ইহাও মনে পড়িল যে তাহার পক্ষান্তরিত
সকল তাহার হাত হঠাতে কি ভাবে কুম্ভলাদেবীর হস্তগত হইয়াছে।
অতঃপর কুম্ভলাদেবীর বাড়ীতে তাহার কি রকম প্রশংসা, তাহার
উপকার ভুলিবার নয় বলিয়া কি রকম আশ্বাস! সব কথাই
তাহার মনে হইল, শুধু মনে হইল না যে ধনসম্পদে মত্ত মালিকের
কাছ হইতে ইহার বেশী আশা করা যায় না। কি যাহুমধ্যে সে
ভুলিয়াছিল, তাহা সে জানেনা, কিন্তু সে যে ভুলিয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ
নাই। কুম্ভলাদেবীকে সে বিশ্বাস করিয়াছিল, ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে
উক্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং মন্দিরার হাতে তাহার
ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল। ইহা সে কখনও ভাবে না যে মতের
অমিল হইলে, মনের অমিল হইবে এবং মনের অমিল হইলে,
তাহার চাকুরী যাইবে। সে অনুগ্রহ চাহিয়াছে বটে, কিন্তু ভিক্ষা
করে নাই; সে অনুগ্রহপ্রার্থী ছিল বটে, কিন্তু নিজের সম্মান কখনও
খোয়াইতে দেয় নাই; তাহার অনুগ্রহের প্রয়োজন ছিল বটে, কিন্তু
সে কখনও দাসত্বকে মানিয়া লয় নাই। এই সব চিন্তার
মধ্যে হঠাৎ শোভনার কথা তাহার মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে
মাধুরীর কথাও স্মরণপথে উদ্ভূত হইল। নিজের সমস্ত
অতীত জীবনের দিকে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল কিন্তু

এই ড জীবন

সম্মুখে প্রসারিত সুদীর্ঘ পথের দিকে সে কিছুতেই তাকাইতে পারিল না—ক্লাস্ত চোখ দু'টি যেন টন্টন্ করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই কুন্তলাদেবীর শেষ দিনকার ঘটনা স্মরণ করিয়া সে হাসিল। এখনো ইচ্ছা করিলে সে চাকুরী রাখিতে পারে, কিন্তু চুখে, ঘুণায় তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল।

অশোক আবার শুইয়া পড়িল এবং ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নানা অসংলগ্ন চিন্তা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর মত তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। ভিড়ে সে তাহার বিষয়বস্তু হারাওয়া ফেলিল এবং কোন্ এক সময়ে সত্যিসত্যিই সে ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাষ্টয়া পড়িল।

স্নান করিয়া ভাত খাইয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। 'আজ আর তাহার আপিস নাই। ছুটি চাহিবার জন্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে যাইবো ভাবিয়াছিল কিন্তু তাহার যাইতে হইবে না। যে ছুটি চাহিবার জন্ত তাহার এত সঙ্কোচ ছিল, আজ সেই সঙ্কোচের কোন সুযোগ রহিল না। তাহার সম্মুখে সুদীর্ঘ ছুটি—ভাবিল, আপিস হইতে মাহিনা আনিয়া সে রাঁচি চলিয়া যাইবে।

অপরাহ্নের সময় ক্রনিকল্ আপিসের লাইব্রেরিয়ান আসিয়া, উপস্থিত হইল।

অশোক তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল, কি খবর?

লাইব্রেরিয়ান সহানুভূতির স্বরে কহিল, আমি সব শুনেছি, অশোক। তোমাকে আপিস থেকে ছাড়াবার জন্তে এডিটরের যে

এই ত জীবন

উৎসাহ দেখেছি, তাতেই বুঝেছিলুম যে তোমাকে যেতে হবে।
বিশেষতঃ চাকুরী রাখবার কৌশলও যখন তোমার জানা নেই।

অশোক কহিল, আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের জন্ত যা' করেছি,
তা' বোধ হয় জানানো, জানলে ভাবতে যে এর পরও তাঁরা কি
করে আমার সম্পর্ক ত্যাগ করেন !

লাইব্রেরীয়ান বলিল, বোধ হয়, তার জন্তই চাকুরী গেল।

অশোক হাসিল।

লাইব্রেরীয়ান বলিল, চাকুরী গেছে, তাতে দুঃখ করোনা।
এতবড় কলকাতার সহরে অর্থ ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নিলেই
হলো। যে ক'টা টাকা এখানে পেতে, তা' তুমি অল্প আয়াসে
পেতে পার।

অশোক লাইব্রেরীয়ানের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।
কলিকাতার পথে অর্থ ছড়ানো আছে, এই সংবাদ তাহার জানা নাই।
ইহার সম্যক অর্থ কি, তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিল।

লাইব্রেরীয়ান কহিল, তুমি যদি আমাকে একটু সাহায্য কর,
আমি তোমাকে মাসে একশত টাকার ব্যবস্থা ক'রে দেব।

অশোক খুসী হইয়া কহিল, কি ভাবে তুমি আমার সাহায্য
চাও ?

লাইব্রেরীয়ান বলিল, তোমার সম্ভব সত্যদের সম্বন্ধে আমি
যে-সব সংবাদ চাই, তা যদি তুমি প্রতিমাসে আমাকে দাও,
প্রতিমাসে আমি তোমাকে টাকা দিয়ে যাব।

অশোক অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল।

এই ত জীবন

লাইবেরীয়ান, নিয়ন্ত্রণে কহিল, তাদের পলিটিকাল কর্তৃপক্ষিত
কি, কি ভাবে তারা কাজ করে, কেন এবং কোথায় তারা কাজ
করে, তাদের সাহায্য তারা গ্রহণ করে, অর্থ কোথা থেকে আসে,
সভ্য বাড়াবার উপায় কি, এসব বিষয়েই খবর দরকার।

অশোক অস্বস্তি হইয়া কহিল, তার মানে, তুমি সি, আই,
ডিকে সাহায্য করবে আমার সংবাদের উপর নির্ভর করে। তুমি
ভেবেছ যে আমার অর্থের প্রয়োজন, তাই অর্থের খাতিরে আমি
তোমার মত সব হীন কাজ করব। তুমি জানো, মানুষের পক্ষে
এর চেয়ে হীন কাজ নেই, আর তুমি যে এই কাজে লিপ্ত, এংবাদ
তো আমি জানতুমনা।

লাইবেরীয়ানটি কোন রকম বিক্ষোভ প্রকাশ না করিয়া
কহিল, যদি আমার কাজ জানতেই পারবে, তাহলে আমাকে এট
কাজে কেনই বা রাখবে। তবুও আমার প্রস্তাব রইল, যদি
কোনদিন অর্থের প্রয়োজন হয়, আমাকে স্মরণ করো। সংবাদ
বিক্রী করে অর্থ পাবে, এতে তোমার কোন ক্ষতি নেই।

অশোক বিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সি, আই, ডির
লোক, অথচ স্বদেশী কাগজে কি করে কাজ পেলো?

লাইবেরীয়ান হাসিল। বলিল, এর ভিতর অনেক রহস্য
আছে। সেই জগতে যদি প্রবেশ করতে চাও, সবই ধীরে ধীরে
জানতে পারবে।

অশোক বলিল, তোমাকে ধন্যবাদ। অর্থ উদ্ধারকর্মেই আমার
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়।

এই ত জীবন

এই কথা বলিয়া অশোক নিজের অন্তরেই কাঁপিয়া উঠিল।

লাইবেরীয়ান বলিল, যদি কোন দিন অর্থোপার্জন তোমার চরম লক্ষ্য হয়, আমার সহযোগিতা তখনও তুমি পাবে।

ইহা বলিয়া সে চলিয়া গেল। অশোক মনে মনে ভাবিল যে, লাইবেরীয়ানকে যত বোকা বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, তত বোকা সে নয়। হয়ত, বোকা সাজিয়া থাকাই তাহার প্রয়োজন।

সন্ধ্যা পার হইয়া রাত্রি হইল। অশোক বিছানা ছাড়িয়া উঠিল না। রাত্রে খাওয়া শেষ করিয়া আবার সে বিছনায় শুইয়া পড়িল। রাত্রে ভাল ঘুম হইল না—কিন্তু রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালের ঘণ্টাগুলিও কণ্ঠিয়া যাইতে লাগিল। তাহার কিছুই করিতে ভাল লাগিল না—এমন কি, কিছু ভাবিতেও ভাল লাগিল না।

অসিত এখনও কিছুই জানে না। বাড়ীর চাকরেই সংসার চালাইতেছে।

বেলা দশটার সময় একটা টেলিগ্রাম আসিল। অশোক খুলিয়া দেখিল যে, বিমান শোভনার অসুখ গুরুতর হইয়াছে বলিয়া জানাইয়াছে এবং তাহাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে।

টেলিগ্রাম পাইয়া অশোকের সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। মানুষের জীবনে দুঃখের বরষা যখন নামে, তখন তাহা অবিশ্রাম-গতিতেই নামিতে থাকে। সমস্ত কোণ হইতে কালো মেঘ দলে দলে আসিয়া তাহার জীবনাকাশ ছাইয়া ফেলে—বরষার ধারার পথঘাট পিচ্ছিল হইয়া যায়।

অশোক ভাবিল যে আপিসে গিয়া সে টাকা লইয়া আসিবে, কিন্তু

এই ত জীবন

তাহার মনটা মুগ্ধাইয়া গেল। আপিসে যাইতে যেন তাহার ইচ্ছা হইল না, আপিসের কর্মকর্তাদের কাছে হাত পাতিতে যেন সে সুকোচ বোধ করিল, যদিও সে জানে যে প্রাণ্য টাকাই সে চাহিতে যাইতেছে।

একবার ভাবিল সে অমিয়র কাছে যাইবে। অমিয়র সঙ্গে মন্দিরা সম্পর্কিত কাণার লইয়া যত মতের অনৈক্যটি সৃষ্টি হউক না কেন, অশোকের বিশ্বাস আছে যে অমিয় তাহার প্রয়োজনের সময় তাহাকে ফিরাইয়া দিবে না, দিতে পারে না।

অমিয়র বাসায় গিয়া ভুলিল যে অমিয় বাসায় নাই। অশোক এলিয়া আসিতেছিল, এমন সময় মন্দিরা আসিয়া বলিল, বন্ধু বাড়ী নেই বলে কি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে নেই?

অশোক শুকনুখে কহিল, বন্ধুর অবর্তমানে বন্ধুপত্নীর সঙ্গে দেখা করা রাসিঙ্গত নয়।

মন্দিরা হাসিয়া কহিল, আমাকে বন্ধুভাবে ত একটিনি গ্রহণ করেছিলেন। তারপর মন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি অসুখ করেছে?

অশোক মলিন মুখে কহিল, অসুখ আমার নয়, অসুখ আমার জীবী। মন্দিরা উদ্বেগের সঙ্গে কহিল, তিনি তো রাঁচি আছেন, আপনি আজই চলে যান না কেন?

অশোক চুপ করিয়া রহিল।

মন্দিরা কহিল, আপনার জীবী অসুখ—তা'তো বলেননি। আমরাও তো রাঁচি যাব তাবছিন্ন, তাহ'লে দেখানে অসুখই যেতাম।

এই ত জীবন

অশোক কহিল, অমিয় কখন আসবে ?—তার সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন ছিল।

মন্দিরা কহিল, আমার কাছে বললে যদি হয়, তাহলে বলতে পারেন। ওঁর আসতে বোধ হয় দেরী হবে।

অশোক কি করিবে, কি বলিবে, স্থির করিতে পারিতেছিল না। মন্দিরা আবার কহিল, আপনার প্রয়োজন বলুন না।

মন্দিরার কণ্ঠে নারীর মমতার সুর বাজিয়া উঠিল—সেই সুর অশোকের প্রাণস্পর্শ করিল।

অশোক কহিল, অমিয়র কাছে গোটা পঁচিশ টাকা নিতে এসেছিলাম। মন্দিরা কোন কথা না বলিয়া অশোককে অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিয়া দ্রুতগতিতে উপরে চলিয়া গেল। একশ' টাকার একখানা নোট হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

অশোক একশ টাকা দেখিয়া বলিল, আমার অত টাকার প্রয়োজন নেই।

মন্দিরা কহিল, মাপ করবেন অশোকবাবু, খুচরা টাকা । অতুণনি এই নোটখানাই নিন্। হয়তো প্রয়োজন হতেও পারে।

অশোক কম্পিতহস্তে নোটখানি গ্রহণ করিল, স্নানচোখে মন্দিরার দিকে একবার তাকাইল—মন্দিরা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মন্দিরা অশোককে শ্রদ্ধা করে, তাই তাহার হৃৎথকে নিজের হৃৎথ বলিয়া গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অশোকের দিকে সে তাকাইতে পারিল না। অশোককে অর্থ সাহায্য করিতে পারিয়া সত্যই সে তৃপ্তি বোধ করিল।

